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(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) 
huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupi- 
ah). 

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pen- 
cipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggu- 
naan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pen- 
cipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekono- 
mi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) hu- 
ruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan 
secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 
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Alhamdulillah.... 

Akhirnya ... novel ini menemukan pelabuhan tera- 
khirnya setelah banyak saya jadikan uji coba, hahaha. No- 
vel ini sudah lama sekali selesai, mungkin sekitar tahun 
2013. Setelah sekian lama ada di layar Wattpad begitu 
saja, tahun 2015 saya merombaknya dan memutuskan 
untuk self publishing. Awal tahun 2016, novel ini menda- 
pat tawaran untuk tampil di sebuah aplikasi novel berba- 
yar di Malaysia. 

Pertengahan tahun 2016, saya memutuskan untuk 
merombak ulang lagi novel ini dan mengirimkannya ke 
penerbit. Sampai di tangan editor? Rombak lagi! Hahaha. 
Intinya novel ini akan berbeda dengan versi tahun 2013 
atau versi self publishing-nya. Ada sisi lain yang coba saya 
gali atas buah dari kegalauan saya, masukan dari teman- 
teman, dan tentu saja editor saya, Mbak Dita. 

Buat novel ini jelas saya mau berterima kasih dengan 
sangat pada Allah atas segala kenikmatan yang tentu saja 
tak bisa kita dustakan. 

Kepada orangtua, adik, dan keluarga tercinta yang se- 
nantiasa memberikan support. Ah, kalian segalanya bagi 
saya. 
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Alm. Febby Eon, Mita Eon, yang selalu bilang “Judul- 
nya doang yang islami, isinya....”. Hahahahaha, saya juga 
nggak tahu kenapa isinya seperti ini, hayah. 

Mita Eon (lagi), Kak Nima, dan Mbak Ayu yang ber- 
sedia saya recoki untuk penyempurnaan naskah yang ini, 
hihihi. Makasih masukan, kritik, dan sarannya, kalian luar 
biasa, hahahaha. 

Fika Eon, yang namanya saya nistahkan di sini, semo- 
ga engkau kelak mendapatkan yang kayak Abay atau lebih 
baik lagi, In Syaa Allah, hehehe. Mas Yud, terima kasih 
atas sharing-nya yang bermanfaat. Siska, saya seharusnya 
menyebut di novel yang “kamu banget dulu ya, tapi ber- 
hubung yang dulu nggak ada thanks to-nya jadi disebut se- 
karang aja, ya. Hahahaha. 

Teman-teman grup WhatsApp (Kelsyu, BBO, Geng 
Licin, Suka-suka, Somplak, Tidak bingung, PSKM Kes- 
pro, Paradise, ukhtayya, watty, share kopdar, WPS, ESA, 
ampuun kok banyak banget ternyata yak, hahahaha). Po- 
koknya ana uhibukum fillah, in syaa Allah. 

Teman-teman Wattpad semua, ooh ... terima kasih 
atas segala cinta kalian untuk CKH, Abay, dan Fika. Kali- 
an itu ... istimewa, hehehehe (kecup satu-satu). Serta para 
pembaca yang telah membeli dan membaca novel ini. Se- 
moga menghibur dan bermanfaat. Kebaikan yang ada di 
novel ini datangnya dari Allah. Jika ada kesalahan atau ke- 
kurangan semata-mata karena kelalaian saya sebagai ma- 
nusia. 

Well, meskipun berkali-kali melewati proses perom- 
bakan (dan honestly, saya masih saja malu kalau baca 
ulang, apalagi kalau baca versi pertamanya, hah! Pengen 
garuk meja! Hahahaha) saya yakin nggak ada yang sem- 
purna. Mungkin juga ini bukan hasil yang terbaik, mes- 
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kipun saya sudah berusaha untuk memperbaikinya. Jadi, 
kalau ada kritik dan saran, monggo. Silakan banget untuk 
mencolek saya di media sosial. 


Love, 


Meta 


Xo D 
Gi 





Bagian Satu 


Aku berkali-kali melirik jam tangan. Belum juga setengah 
jam, tapi kenapa rasanya udah kayak setengah abad begi- 
ni? 

a ... begitulah, Dek. Namanya pengusaha pasti ada 
pasang surutnya,” ujar lelaki dengan rambut klimis di ha- 
dapanku ini sambil tersenyum kecil. 

Aku meringis canggung, kemudian menyedot perla- 
han jus apel yang kupesan. Suasana restoran yang cukup 
ramai tak cukup mampu mengalihkanku dari sosok lela- 
ki yang sejak tadi terus mendominasi pembicaraan kami. 
Ya ... ia selalu berceloteh, sementara aku hanya meringis, 
mengangguk, dan menjawab pendek-pendek. Tak berse- 
lera untuk ikut meramaikan suasana. 

Lelaki yang kembali membicarakan tentang pekerja- 
annya ini bernama Bagas, seorang pengusaha mebel. Le- 
laki ketiga yang disodorkan Mama sebagai calon jodohku. 
Dua lelaki sebelumnya tak lebih baik dari Bagas. 

Kandidat pertama yang disodorkan Mama sebagai 
calon jodohku terlihat agak normal awalnya. Nggak ter- 
lalu ganteng, tapi sopan walau cenderung terlalu feminin. 
Nggak lakik banget! Pertemuan pertama kami berlang- 
sung di acara kawinan salah satu saudaraku. Mama yang 
mengundangnya secara langsung. Hanya saja, sesuatu 
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yang tak terduga terjadi. Lelaki itu latah! Langsung nyero- 
cos ke mana-mana begitu kakinya dirambati kecoak. Dia 
menangis sambil memukul-mukul punggung Oka yang 
saat itu ada di sebelahnya, huaaaa bikin ilfil! Bukan hanya 
aku, Mama juga sepertinya ogah menindaklanjuti renca- 
na jadi makcomblang kami begitu melihat secara langsung 
kejadian menghebohkan itu. 

Yang kedua lebih bikin ilfil. Tampang sih lumayan, 
mirip-mirip Agus Ringgo Rahman gitu. Kata Mama, dia 
adik dari teman arisan Mama. Kami bertemu juga di res- 
toran ini, Mama yang mengatur. Tapi, genitnya ... nau- 
dzubillah. Baru pertama kali bertemu, aku sudah dihadi- 
ahi gombalan-gombalan receh yang malah bikin mual. 
Belum lagi usaha-usahanya untuk berusaha menyentuh- 
ku. Alamak, ramah bener. Rajin menjamah, maksudnya. 
Setelah dua kali diberikan calon yang ... ah, sudahlah, se- 
harusnya aku tak lagi percaya pada pilihan Mama. Tapi, 
astaga! Apa yang sedang kulakukan di sini sekarang? 

Menghadapi calon ketiga, Bagas—oh, mungkin aku 
harus memanggilnya ‘om’, mengingat wajahnya yang ter- 
lihat seusia Papa meski menurut Mama, ia baru berusia 36 
tahun. Tapi, bener deh, masih gantengan Papa yang udah 
berumur setengah abad lebih. 

“Kalau Dek Fika sendiri gimana?” tanyanya kemudian 
sambil menyeringai, menunjukkan deretan giginya. Cling! 
Satu berlian di bagian gigi depannya membuatku terse- 
nyum miris. Beberapa menit yang lalu dia sempat cerita 
kalau baru memasangkan berlian di giginya. Hiiiy ... ka- 
lau ketelan, nangis darah dah. Berapa duit tuh ketelan? 

“E-eh, nggak gimana-gimana,” jawabku bingung. 

“Maksud Mas, apa nggak masalah kalau Dek Fika pu- 


nya suami pengusaha seperti Mas? Ya ... tapi nanti Dek 
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Fika ya harus mau tinggal sama Mas di Kalimantan, Mas 
mau mengembangkan usaha di sana.” 

Aku membelalakkan mata saat ia menyebutkan kata 
‘suami’. Tunggu! Bukannya ini baru pertemuan pertama? 
Kenapa udah yakin aja kalau aku mau jadi istrinya? 

“Hah? Apa? Siapa? Eh ... hmm ... maksud saya, siapa 
jadi istri siapa?” 

Lelaki itu terkekeh. “Lho? Kok ‘siapa’? Ya ... Dek Fika 
sama Mas.” 

Dan aku nggak suka dipanggil ‘Dek’. Grrrr ... sejak 
tadi kupingku sudah gatal mendengarnya memakai pang- 
gilan sok mesra itu. Berulang kali kuingatkan, berulang 
kali juga dia lupakan. 

“Bukannya Adek lagi cari suami? Mas juga lagi cari is- 
tri dan kita kayaknya cocok,” lanjut lelaki itu lagi dengan 
percaya diri. 

Haaah? Cocok dari Tegal? Belah mana cocoknya? 

“Hmm ... begini, Pak—eh maksud saya M ... Mas,” 
panggilku serasa menelan sapi gelonggongan ketika me- 
manggilnya ‘Mas’. “Pertama-tama, saya nggak suka di- 
panggil ‘Dek’. Yang kedua, saya memang sedang dicarikan 
calon suami, tapi ... tapi ... ehm ... ini baru pertama kali 
kita ketemu.” 

“Oh, jadi Dek—ehm maksud Mas, Fika mau pacaran 
dulu?” 

“Ya nggaklah!” jawabku cepat membuatnya tersentak 
kaget. Apa? Pacaran? Enak aja! Sama dia pula? Ogaaah! 

Bagas menatapku dengan tatapan heran. 

“Saya nggak mau pacaran. Tapi, menurut Mama, 
Anda kan sedang dikejar deadline untuk segera meni- 
kah tahun ini, sementara saya juga masih terikat kontrak 
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dengan rumah sakit tempat saya bekerja yang tidak 
memungkinkan saya untuk pindah dengan segera.” 

Aku mencoba mencari-cari alasan yang tepat untuk ti- 
dak membuat Bagas semakin berharap. Belum sempat aku 
menyelesaikan kalimat, ia kembali tersenyum tidak manis, 
mengangkat telunjuknya sebagai isyarat agar aku tak me- 
lanjutkan kalimatku sambil menggeleng-gelengkan kepa- 
lanya dramatis. Yaela ... drama banget dah! 

“Oh, kalau itu masalahnya tenang saja. Kalau harus 
mengganti uang penalti, Mas bersedia kok. Paling berapa 
juta sih,” ucapnya santai, seolah uang memang bukan ma- 
salah yang perlu kukhawatirkan bila dengannya. Masalah- 
nya ini bukan tentang uang, Pak! 

Aku meringis, tak tahu lagi harus mengelak dengan 
cara apa. Aku bukan gadis yang pintar berkelit. Duh, ra- 
sanya aku ingin menggugat Mama untuk membereskan 
masalah ini. 

Lagi pula, sejak awal kuberikan gesture tak nyaman. 
Tapi, kayaknya Bagas nggak ada peka-pekanya sama se- 
kali. Maka, kuputuskan untuk menyelesaikan sebelum ia 
kembali mengoceh. 

“Ehm, udah sore. Saya mau pamit pulang dulu deh,” 
ucapku buru-buru tak sabar untuk segera meninggalkan 
tempat ini. 

“Eh, kok buru-buru? Mas antar, ya?” 

“Nggak ... nggak usah. Sudah dijemput kok. Ehm ... 
ini yang bayar ... saya, Anda, atau fifty-fifty, ya?” tanyaku 
sambil berdiri dan menjinjing tas. Iya memang sengaja to 
the point. Kan nggak lucu misalnya dia nanti cari-cari cara 
buat ketemu aku dengan alasan bayar makanan. Hiii, Fika 
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“Oh, tentu Mas dong yang bayar. Dijemput siapa?” 

“Oh, makasih. Saya dijemput Bang Aang ... permisi. 
Assalamu'alaikum,” ucapku memaksakan senyum kemu- 
dian buru-buru pergi. 

“Wa alaikumussalam, eh ... Bang Aang siapa?” teriak- 
nya dari belakang, aku tak sempat menjawab. 

Bang Aang? Ya Bang Angkotlah, siapa lagi? Aku kelu- 
ar dari area rumah makan dengan perasaan lega. Setelah 
ini aku harus minta tanggung jawab pada Mama, huaaa. 
Bagaimana bisa Mama memberikanku calon yang aneh- 
aneh seperti ini? Bagaimana bisa aku memercayakan calon 
selanjutnya pada Mama lagi? 


ok kok 
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Bagian Dua 


“Assalamu'alaikum!” seruku lantang sambil mendorong 
pintu rumah dengan sedikit tidak sabar. 

“Wa alaikumussalam,” jawab Mama sedikit tergopoh- 
gopoh menghampiriku dengan wajah penuh harap. 

“Gimana?” tanya Mama mengikutiku setelah menu- 
tup pintu rumah. Aku masih enggan menjawab pertanya- 
an Mama dan memilih untuk langsung leyeh-leyeh di sofa 
ruang tamu. Mataku menangkap dua gelas es sirup terse- 
dia di meja. Uh-oh! Jangan-jangan ini semacam welcome 
drink dari Mama. Teringat di kencan buta sebelumnya, 
Mama menyiapkan puding cokelat kesukaanku saat pu- 
lang, namun langsung direbut. Bahkan aku sama sekali 
tak boleh menyentuhnya ketika Mama tahu aku menolak 
lelaki pilihannya. Tak mau hal itu terjadi lagi pada wel- 
come drink kali ini, sebelum kujawab pertanyaan Mama 
yang berakhir pada kekecewaan beliau, maka aku lang- 
sung mengambil langkah cepat mengambil dan memi- 
num es sirup itu segera. 

“Fika! Itu punya tamu, kenapa diminuuummm?” seru 
Mama heboh buru-buru merebut gelas yang sudah kuko- 
songkan separuhnya. Aku hampir tersedak. Apa? Punya 
tamu? Bukan welcome drink? 
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“Kamu tuh gimana sih, asal minum aja! Kan bisa am- 
bil di kulkas!” omel Mama. 

“Mana Fika tahu kalau itu punya tamu,” elakku. "Jadi, 
itu minuman bekas, Ma?” tanyaku panik. 

“Bekas apaan? Kamu yang bekasin! Sana cepet bikinin 
lagi!” sergah Mama. Aku mengangguk cepat dan bergegas 
melaksanakan perintah Mama sebelum sang tamu tahu 
minumannya sudah kuembat, tengsinlah. 

“Emang siapa sih, Ma, yang dateng?” tanyaku sambil 
meletakkan gelas minuman yang baru saja kubuat di atas 
meja. Kulihat sofa ruang tamu masih kosong. 

“Tante Sri. Kamu inget, kan? Temen Mama yang dari 
Bandung itu,” ujar Mama. 

Oh, Tante Sri, teman sekolah Mama dulu. Aku ingat, 
kami pernah berkunjung ke rumah beliau saat putra su- 
lungnya khitanan. Kira-kira berapa tahun yang lalu, ya? 
Sepertinya sudah 15 tahun lebih. 

“Lah, terus sekarang di mana Tante Sri?” 

“Lagi di toilet.” 

“Eh, gimana tadi Mas Bagas? Ganteng, kan?” lanjut 
Mama kembali ke topik tentang apa? Mas Bagas? Om Ba- 
gas kaleee. 

Aku memutar bola mata. “Iya. Ganteng di zaman 
80-an. Ganteng zamannya Mama,” ujarku malas. Mama 
membulatkan mata. Sepertinya, Mama sudah bisa mene- 
bak kalau kali ini usaha untuk menjodohkanku akan kem- 
bali mengalami kegagalan. 

Oh iya, Mama memang sedang gencar-gencarnya 
menjodohkanku. Karena apa? Tentu saja karena tuntutan 
usia. Aku nggak tahu siapa yang membuat batasan umur 
untuk disebut perawan tua. Umurku baru menginjak 28 


tahun bulan lalu dan aku memang belum menikah. Tapi, 
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mukaku masih imut-imut kok, nggak kelihatan tua ma- 
lah. Orang-orang sering mengira aku baru berusia awal 
20-an. Nggak ada yang nyangka kalau aku ini udah mau 
kepala tiga. Ah, bahas umur jadi agak-agak nyesek kalau 
mengingat cap yang dilabelkan masyarakat bagi yang be- 
lum menikah untuk gadis seusiaku. Menurutku, umur 28 
itu masih kece kok, masih seksi-seksinya untuk ukuran 
cewek. Tapi, Mama memang sudah mulai ribet mencari- 
kanku calon sejak tahun lalu. 

Awalnya, beliau biasa saja dengan status ke-high-gua- 
lity-jomblo-anku. Tapi, entah kenapa Mama mendadak 
sungguh-sungguh berminat sekali menjadi makcomblang 
dadakan. Mungkin sejak tetangga sebelah rumah meni- 
kah. Mungkin gengsi juga sama omongan tetangga ten- 
tang anak perempuan yang nggak laku-laku alias perawan 
tua. Omong-omong dibanding perawan tua, aku lebih 
suka menyebut high guality single. 

“Hah? Maksudnya gimana, Fik? Kenapa dengan Mas 
Bagas?” tanya Mama bingung. 

“Mas? Ma ... kayaknya lebih cocok dipanggilnya Om 
Bagas deh? Mama tega bener jodohin Fika sama om-om 
model begitu?” 

“Om-om? Yeee ... kayak kamu nggak tante-tante aja! 
Kamu nggak sadar tuh keponakan kamu udah selusin? Be- 
lum lagi kamu udah dipanggil Eyang sama Fardhan.” 

Aku langsung nyengir begitu mendengar sebutan 
‘eyang’. Kali ini aku mengutuk si Felly, salah satu kepona- 
kanku yang nikah muda, selulus SMA. Fardhan, putranya 
yang baru berusia enam bulan itu secara silsilah memang 
harusnya memanggil aku ‘eyang’. Tapi, tentu saja aku 
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“Beda dong, Ma. Biar gini-gini kan Fika Tante yang 
imut. Lah, kalau dia? Ih Mama tega banget ah.” Aku men- 
dadak ngeri membayangkan wajah ala om-om si Bagas 
yang klimis dan gigi cling. 

“Imut? Amit-amit iya! Sadar umur dooong,” cibir 
Mama penuh penghayatan. 

“Pokoknya Fika nggak mau ah, Ma, yang ini. Udah 
muka tua, sok mesra pula. Apaan baru pertama ketemu 
udah Dak-Dek Dak-Dek, ngomongin nikah segala.” 

“Lha ... dia kan emang lebih tua dari kamu. Emang- 
nya kamu mau dipanggil apa? Mbak? Ya kamu nikah aja 
sama berondong. Itu juga kalau berondongnya mau sama 
kamu.” 

Aku garuk-garuk kepala. Kalau urusan beginian rasa- 
nya kami sudah bukan seperti ibu dan anak yang berusia 
28 dan 51 tahun. 

“Pokoknya Fika nggak mau sama yang ini, emang 
Mama rela Fika diboyong ke pedalaman Kalimantan terus 
tinggal di hutan-hutan gitu? Terus Fika ditahan di sana 
dan nggak boleh ke sini-sini lagi? Hayo?” 

“Alah, lebay kamu tuh. Cari aja alasannya terus....” 

Aku mengangkat bahu cuek. “Hiii ... kan Mama yang 
ngenalin ke Fika jadi Mama yang tanggung jawab, ya. 
Terserah mau ngomong apa ke si Bagas Bagas itu, pokok- 
nya Fika nggak mau, oke?” 

“Aduh, maaf ya lama.” Sebuah suara yang aku ya- 
kini milik sang tamu mengalihkan perdebatanku dengan 
Mama. Kami menoleh ke arah yang sama. 

“Eh, ini Fika, kan? Masyaa Allah udah gede kamu, 
Nak,” ujar Tante Sri semringah melihatku. Aku beranjak 
menyambut, mencium tangan, kemudian memeluk beli- 
au. 
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“Bukan gede lagi. Udah tua dia mah,” jawab Mama 
asal. Aku tersenyum kecut. 

Tante Sri hanya tertawa renyah saat mendengar ce- 
letukan Mama. Kami kemudian sama-sama duduk. Aku 
kembali duduk di sebelah Mama. Yah meskipun bakal se- 
ring dihina-hina kalau deket Mama, tetap aja aku suka ka- 
lau deket-deket Mama. 

“Fika tambah cantik, ya. Kerja di mana sekarang?” ta- 
nya Tante Sri lagi. Aku tersenyum, sedikit berdoa semoga 
Tante Sri nggak tahu kalau aku tadi sempat menyerobot 
minumannya meskipun sudah kuganti. 

“Di Rumah Sakit Prima Medika Utama, Tante,” ja- 
wabku sopan. Diam-diam aku melirik gelas minuman 
yang tadi kubuat. Lho! Kok warnanya ijo? Tadi yang ku- 
minum bukannya warna merah? Waduh aku salah ngasih 
sirup, moga-moga aja Tante Sri nggak sadar. 

“Ooh ... di Primata?” jawab beliau sambil mengang- 
guk-angguk. Nah, ini nih salah satu yang bikin aku sebel 
kerja di tempat kerjaku sekarang. Prima Medika Utama 
dengan singkatan yang nggak banget, PRIMATA! Dikata 
hewan kali primata. Tapi, memang rumah sakit tempatku 
bekerja itu terkenal dengan singkatan PRIMATA. Aduh, 
nggak enak banget, ya? Berasa lagi kerja sama monyet deh. 

“Ayo, Sri, diminum dulu,” tawar Mama pada Tante 
Sri. Tante Sri terlihat sedikit kaget dengan minuman yang 
sekarang ada di hadapan beliau, mungkin sadar dengan 
perubahannya. Aku hanya nyengir saat Mama menoleh 
padaku, sepertinya menyadari hal yang sama. Maklumlah, 
tadi aku buru-buru membuatnya. Takut sang tamu kebu- 
ru balik ke ruang tamu. Tante Sri kemudian minum tanpa 
banyak komentar. 


“Eh, Na, minggu lalu anaknya si Erni yang sulung itu 
nikah, seumuran Fika kan kayaknya?” ujar Tante Sri. Apa? 
Nikah? Matilah aku?! Oh, please, jangan bahas nikah seka- 
rang. Rasanya udah muak sampai tumpah-tumpah men- 
dengar bahasan itu. 

“Ooh iya, seumuran Fika itu. Dulu kan pas aku ha- 
mil tua Fika, dia lahiran,” sahut Mama lagi. Aduh, Mama 
nyahut pula. Mama kan paling demen ngomongin nikah. 
Tepatnya sih ngomongin aku yang belum nikah. 

“Nah, kalau Fika, kapan nyusul? Udah ada calon be- 
lum?” tanya Tante Sri mengarah padaku. Nah kan! Nah 
kan! Mulai deh mulai ... Mama sudah mencibirku dulu- 
an. Aku hanya tersenyum paksa, jangan bilang mau jadi 
makcomblang gratisan kayak Mama, please. 

“Fika itu—” 

Belum sempat Mama melanjutkan kalimatnya yang 
pasti berujung pada penghinaan harga diriku, buru-buru 
aku menyahut, “Belum ada, Tante. Mohon doanya, ya.” 

Ada kilatan ekspresi aneh yang kutangkap dari raut 
wajah Tante Sri saat aku mengatakan belum ada. Semo- 
ga hanya firasatku saja. Waduh, aku lupa dengan reputasi 
geng Mama saat masih sekolah dulu— termasuk di dalam- 
nya Tante Sri—adalah geng makcomblang. Mama sering 
cerita bagaimana dulu mereka berhasil membuat beberapa 
pasangan sampai 'jadi' . 

“Yang bener Fika?” tanya Tante Sri lagi. 

“Iya, Sri. Belum, aduh sampe pusing nih aku. Fika ini 
jomblo kronis, sebentar lagi nekrose,” sahut Mama. Tuh 
kaaan! 

“Wah, kebetulan kalo gitu,” ujar Tante Sri berbinar. 
Aku benar-benar menangkap aura mengerikan dari ruang- 
an ini, dari dua sahabat yang lama tak berjumpa. 
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“Kebetulan apa? Kamu punya calon?” tanya Mama tak 
kalah berbinar. Sepertinya sekarang aku harus kabur dari 
sebuah konspirasi terang-terangan ini. 

“Iya dong punya. Kalau Fika mau, Tante ada calon 
nih buat Fika.” 

Rasanya aku ingin buru-buru kabur, tapi Mama de- 
ngan cepat menahan lenganku walau matanya yang berbi- 
nar itu menatap Tante Sri. “Siapa Sri? Orang mana? Ker- 
janya apa?” 

“Kerja di Kepolisian. Sudah dua tahun ini tinggal dan 
kerja di Jakarta sendirian. Kasihan nggak ada yang ngurus. 
Anaknya sih sudah ada niat menikah, tapi belum ada ca- 
lon juga.” 

Kerja di Kepolisian? Oh, my ... polisi? Aku langsung 
bayangin polisi-polisi lalu lintas yang berwajah garang 
atau intel dalam wujud bapak-bapak gendut berwajah se- 
ram seperti yang beberapa kali aku lihat saat di IGD ru- 
mah sakit. 

“Orang Bandung? Keponakan kamu?” 

Tante Sri tersenyum malu-malu. “Bukan. Anakku. 
Tahu, kan? Si Abay.” 

Anak Tante Sri? Aku melotot seketika. 


A ENG 
Sio GA 


Q agian Tiga 


APA? APA-APAAN? 

Hiyaaa, jadi calon yang diajukan oleh Tante Sri itu 
anaknya sendiri? Aduh kepalaku! Kepalaku, aduh! Ini 
emak-emak pada kenapa? Apa mempromosikan anak sen- 
diri lagi jadi tren? 

Saat ini aku sedang terbengong-bengong dengan suk- 
ses di kamar. Tante Sri sudah pulang sejak satu jam yang 
lalu. Sama seperti Mama, rupanya Tante Sri juga sudah 
sangat ingin jadi mertua. Tetapi berhubung putranya 
ini belum ada calon, akhirnya sang putra mempersilakan 
Tante Sri untuk mencarikan calon yang cocok. Dan mu- 
lailah Tante Sri dengan promosinya, Abay yang beginilah, 
Abay yang begitulah, ini itu ini itu banyak sekaliii—ups! 
Kok malah nyanyi soundtrack-nya Doraemon sih, ah! 

Intinya sih, nggak ada cela dari apa yang diceritakan 
Tante Sri. Layaknya sales tingkat wahid, aku pun tertarik 
dengan sedikit penjabaran Tante Sri tentang sang putra 
sulung, terutama di bagian kedekatan Abay dan Tante Sri. 
Bagaimana lelaki itu menyayangi dan menghormati ibu 
dan juga adik perempuannya. Argh! Sejak dulu aku lemah 
kalau urusan begini deh. Aku memang, selalu respect de- 


ngan laki-laki yang dekat dengan ibunya. 
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Aku menggeleng-gelengkan kepala. Nggak! Kali ini 
aku nggak boleh teperdaya. Yah, namanya juga promosi, 
kan? Mana ada yang jelek? Dulu, waktu Mama promosi 
tentang tiga calon gagal itu juga terdengar begitu menjan- 
jikan. Buktinya? Peh! 

Tapi, kok bisa-bisanya Tante Sri tiba-tiba dapat ide 
yang luar biasa ngaco untuk menjodohkan aku, Rafiqoh 
Khairiyanti alias Fika, seorang gadis berusia 28 tahun 
yang cantik, seksi, imut, dan kalem ini dengan Titok Bayu 
Kresna alias Abay alias anak dari Tante Sri, alias laki-laki 
yang baru berumur 24 tahun? Catat! 24 TAHUN. DUA- 
PULUH-EMPAT-TAHUN! Bukankah usia kami terpaut 
cukup jauh? 

Mungkin seharusnya tadi aku nggak langsung pulang 
dulu. Kata Mama, kedatangan Tante Sri pun nggak ter- 
duga. Beliau sedang menghadiri acara saudara dan mam- 
pir untuk menemui Mama setelah bertahun-tahun nggak 
ketemu. Nggak ada obrolan tentang aku dan Abay sebe- 
lumnya. Lalu, ketika aku tiba-tiba muncul, hadir pulalah 
ide absurd tersebut. Untuk pertama kalinya, aku menyesal 
pulang ke rumah. 

Aku kembali mengingat-ingat wajah seorang Abay 
yang pernah aku temui bertahun-tahun lalu. Kira-kira 
berapa tahun, ya? Lebih dari 15 tahun yang lalu, saat itu 
aku baru masuk SMP dan aku datang ke Bandung dalam 
rangka liburan sekaligus menghadiri acara khitanan Abay. 
Nah! Lihatlah, dari kilasan balik ini saja sudah sangat me- 
ngerikan. Seorang gadis yang sudah memasuki masa pu- 
ber mau dijodohkan pada anak yang baru saja disunat? 
Sungguh terlalu! 

Abay ... Abay ... Abay sebenarnya tak terlalu buruk. 
Saat aku bertemu dengannya, dia masih anak kelas 3 atau 


4 SD yang lucu dan imut. Tubuhnya gendut dan pipinya 
chubby, lucu. Aku bahkan berniat menjadikannya adik 
angkatku kalau dia dibuang orangtuanya. Nah! Lihat lagi 
konteks pemikiranku, menjadikannya adik angkatku! Se- 
karang? Orangtua kami menginginkan kami berjodoh? 
Aku menepuk jidat. Kutepis segala pemikiran aneh yang 
berjubel di kepala dan bersiap untuk keluar kamar. 
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“Kamu kenapa sih ngotot banget nggak mau ketemu sama 
Abay? Kan cuma ketemu Fika, nggak bakal dipaksa ka- 
win,” serang Mama yang tiba-tiba sudah duduk di sam- 
pingku, yang saat ini sudah berada di sofa ruang tengah, 
tempat kami biasa menonton TV bersama kalau sore-sore 
begini. 

“Ya sih nggak dipaksa kawin, sekarang. Nanti-nanti?” 

Mama berdeham. “Ketemu aja dulu.” 

“Nggak ah. Ma, Fika nih masih trauma abis ketemuan 
sama om-om dengan gigi cling.” 

“Ah, lebay kamu. Pakai trauma-trauma segala.” 

Aku mendengus pasrah, gimana nggak trauma kalau 
yang disodorin kacau semua? 

“Kan nggak besok juga ketemunya, Fik. Cocokin jad- 
wal dulu. Kamu sama Abay. Yang penting kamu setuju 
dulu. Nanti Mama bilangin ke Tante Sri.” 

Aku terdiam sejenak, kemudian menoleh ke arah 
Mama dan bertanya dengan serius, “Ma, Mama serius 
mau jodohin Fika sama dia?” 

“Kamu mau dijodohin sama dia?” 
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“Nggak,” jawabku cepat kemudian kembali mema- 
lingkan wajah, menatap layar televisi yang sebenarnya se- 
jak tadi tak terlalu menarik perhatianku. 

“Cepet banget jawabnya. Dipikir-pikir dulu, Fik. Sia- 
pa tahu jodoh.” 

“Ma...,” aku memperingatkan tanpa menoleh. 

“Lagian Abay juga jelas dari keluarga baik-baik, PNS, 
dan anaknya juga imut.” 

Omong-omong, menyebut lelaki berusia 24 tahun de- 
ngan sebutan imut itu agak ... gimana gitu. 

“Dih, Mama sok tahu deh. Emangnya Mama pernah 
ketemu sama Abay?” 

“Pernah dong.” 

“Kapan?” 

“Dulu waktu dia sunatan.” 

Yee ... si Mama, kalau itu aku juga ketemu! 

“Nggak ah, Ma. Masa Fika nikah sama berondong? 
Entar apa kata dunia? Kayak tante-tante haus kasih sayang 
berondong aja deh.” 

“Nah! Itu kamu ngaku udah tante-tante, kenapa 
nggak kawin-kawin?” cibir Mama, aduh salah lagi! Iya ya, 
kenapa aku bilang ‘tante-tante’ ih, emang nggak bisa bo- 
hong nih umur. 

“Nikah, Ma. Nikah. Bukan kawin.” 

“Kan abis nikah langsung kawin,” ujar Mama nggak 
mau kalah. 


Aku melengos, ampun deh. 
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Kali lain, Mama masih berusaha membujukku lagi. Kali 
ini malah terang-terangan di depan Papa. Aku baru selesai 


salat magrib dan menghampiri Papa yang sedang bersantai 
di ruang tamu. Tadi saat pulang, Papa sudah berjanji mau 
mengantarku beli seblak. Sebenarnya bisa saja aku naik 
motor sendiri, hanya saja kadang-kadang jiwa manjaku 
kumat. Rasanya masih seru ke mana-mana diantar Papa 
atau Oka. Papa selalu dengan senang hati memanjakanku 
sebab aku termasuk anak mahal, lahir setelah tiga tahun 
penantian. Sementara Oka, meskipun terlahir sebagai 
bungsu, malah sering kali berlaku sebagai Kakak yang me- 
manjakan dan mengayomiku. 

“Pa, jadi? Mau sekarang?” tanyaku. 

“Abis isya sekalian, ya.” 

“Mm... oke deh, sekalian beli kebab yang deket mini- 
market itu ya, Pa. Pengin.” 

“Iya.” 

Dari arah belakang, Mama tiba-tiba menyahut, “Pa, 
mau apa? Kopi, teh, susu, atau mantu?” 

Aku berjengit kaget. Etdah! Bisa aja. 

Papa dengan kalem menjawab, “Kopi aja, Ma. Pisang 
gorengnya udah ada?” 

“Udah. Mantu aja yang belum ada,” jawab Mama ke- 
mudian kembali masuk. 

Aku menepuk jidat, sementara Papa malah meman- 
dangku dengan tatapan bingung. “Mama kamu kenapa?” 

Aku hanya mengedikkan bahu sambil nyengir, kemu- 
dian buru-buru masuk ke dalam kamar, sebelum kena sin- 
dir Mama lagi. 

Usai salat isya, Papa mengetuk pintu kamar dan me- 
menuhi janji untuk mengantarku ke depan. Beli seblak 
dan kebab. Mama tak terlihat di rumah, katanya bersama 
tetangga yang lain menjenguk tetangga yang baru pulang 
dari rumah sakit. 
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“Pa, Papa malu nggak punya anak cewek jomblo ka- 
yak Fika?” tanyaku di tengah riuh rendah kendaraan yang 
lewat dan suara aktivitas memasak seblak dari si abang tu- 
kang seblak. Kami sedang mengantre, menanti giliran pe- 
sanan kami. 

Papa menatapku heran, tapi kemudian menjawab de- 
ngan tenang, “Nggak. Mau jomblo atau sudah menikah, 
Fika tetep anak Papa.” 

“Tapi, Mama kayaknya malu bener punya anak jom- 
blo, sampai dicomblang-comblangin gitu.” Aku mengge- 
rutu pelan. 

Papa tertawa kecil. “Kamu kayak nggak tahu mama- 
mu aja.” 

Aku tersenyum kecut. Iya sih, Mama mah pantang 
menyerah sebelum keinginannya terwujud. 

“Tapi, Papa sebenarnya setuju nggak sama calon-calon 
yang diajukan Mama? Abis kayaknya Papa no comment 
gitu, apa Papa sebenernya belum rela ya Fika nikah?” 

Papa tersenyum tenang, menatapku dengan lembut. 
Ah, Papa.... 

“Asal kamu cocok, Papa pasti setuju.” 

“Nggak mau yang gimana ... gitu? Kerjaannya, usia- 
nya, agamanya?” 

“Papa percaya sama pilihan kamu.” 

Aku terdiam. Masalahnya, sampai sekarang ... belum 
ada yang bisa dipilih.... 

“Yang sama anaknya temen Mama, jadi?” tanya Papa 
lagi. 

Aku menoleh cepat. “Maksudnya ... Abay?” 

“Belum. Menurut Papa gimana? Fika masih agak trau- 
ma gimana gitu, Pa, sama calon yang diajuin Mama.” 
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Papa terkekeh pelan. “Ya dicoba aja dulu. Siapa tahu 
cocok.” 

“Ah, Papa mah,” rajukku. 

Papa terkekeh. Si abang tukang seblak dari balik gero- 
baknya memanggil kami, memberi isyarat bahwa pesanan 
kami sudah jadi. 

“Jodoh memang di tangan Tuhan, Fik. Tapi, kalau 
nggak diambil, ya nggak bakal dapet,” seloroh Papa ke- 
mudian beranjak dari tempat duduk. 

Aku menyusul dan menyejajari langkah Papa. “Justru 
karena di tangan Tuhan, Pa. Fika sungkan ngambilnya.” 

Lagi-lagi Papa terkekeh. Aku ikut tersenyum. 


daa 


“Kamu mau jadi biarawati ya, Fik?” tanya Mama di waktu 
yang lain. Ketika tiba-tiba beliau muncul di kamar setelah 
aku mandi. 

“Hah?” 

“Menjomblo seumur hidup?” lanjut Mama lagi. 

“Naudzubillahimindzalik. Enggaklah, Ma,” jawabku 
cepat. 

“Terus kenapa nggak mau nikah?” Mama masih 
mengarahkan pandangannya padaku. 

“Siapa bilang Fika nggak mau nikah?” 

“Terus?” 

“Terus apa, Ma? Ya pengenlah, kan dulu Fika juga 
udah minta nikah, tapi nggak dibolehin, hayooo,” ujarku 


mengingatkan Mama akan permintaanku bertahun silam. 
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Mama melirikku kesal. “Gimana Mama mau izinin 
kalau kamu nikahnya sama rocker ketombean nggak jelas 
begitu?” 

Aku balas tertawa, mengingat kejadian beberapa tahun 
lalu. Saat itu aku baru berusia 21 tahun. Baru saja lulus 
dari D3 Keperawatan. Aku memang berniat menikah de- 
ngan Riki, pacarku sejak SMA, seorang anak band. Ya ... 
dulu kan aku masih alay, jadi masih suka kemakan rayuan 
cowok macam Riki yang gayanya keren banget menurut- 
ku. Meskipun memang ketombean, oke kalau yang satu 
itu aku khilaf, Riki terlalu ganteng untuk diingat seberapa 
banyak ketombenya sebagai bentuk kekurangannya. Tapi, 
sudahlah. Toh setelah itu aku putus dari Riki dan melan- 
jutkan studiku ke S1 Keperawatan. 

“Dikasih yang lebih tua nggak mau, yang muda juga 
nggak mau. Jadi, kamu maunya apa sih? Jangan-jangan 
kamu masih ngarep ya sama Dito?” 

Aku hanya menggaruk kepala yang sama sekali tidak 
gatal. Jadi, Dito adalah tetangga, sekaligus mantan pacar- 
ku. Pacar lima langkah. Singkat cerita, aku dan Dito pa- 
caran setelah aku putus dari Riki. Sebenarnya, kami sudah 
saling menaksir sejak masa remaja, tapi karena sama-sama 
malu-malu kucing kecebur got, akhirnya kami baru me- 
langsungkan perpacaran kami itu setelah aku lulus kuliah. 
Dito berusia dua tahun di atasku, ganteng, dan kalem. 
Berbeda dengan Riki yang bad boy, Dito ini versi good 
boy-nya, hangat, dan suami-able banget. Dua bulan masa 
pacaran yang manis, kami putus karena terhalang restu 
orangtua. Nggak tahu kenapa Mama nggak suka banget 
sama Bu Harun, mamanya Dito. Bu Harun juga dengan 
terang-terangan menolak hubunganku dengan Dito. Ya 
... cinta sih cinta. Tapi, kalau menyangkut orangtua, aku 


tak berani. Takut kualat. Apalagi kalau harus punya mer- 
tua kayak emaknya Dito, waduh aku juga pikir-pikir deh. 

Kami akhirnya putus. Dulu sekali, aku tak percaya de- 
ngan istilah putus baik-baik. Tapi, akhirnya hal itu terjadi 
padaku. Kami memulai sebuah hubungan dengan baik- 
baik, kami juga memutuskan hubungan dengan baik- 
baik. Meskipun tak lagi berkomunikasi secara intens atau 
memberi perhatian berlebih seperti layaknya orang pacar- 
an, kami tetap kompak sebagai tetangga dan anggota orga- 
nisasi pemuda di lingkungan kami. 

Setelah putus dari Dito itulah aku tak pernah lagi ber- 
pacaran. Dua bulan yang singkat, manis, dan membekas. 
Membuatku kembali berpikir tentang arti sebuah pasang- 
an. Terlebih, setelah itu aku memahami makna hubung- 
an antara lelaki dan perempuan yang seharusnya dalam 
Islam. Bagaimana Islam— agama yang kupeluk sejak kecil 
tapi justru baru benar-benar kudalami ketika usiaku sudah 
hampir seperempat abad—mengatur hubungan lelaki dan 
perempuan. 

Tak ada pacaran dalam Islam. Astaga! Kenapa juga 
aku baru tahu kalau Islam melarang pacaran? Dulu, ku- 
pikir pacaran itu sesuatu hal yang wajar. Sebab hampir 
semua teman-temanku melakukannya. Lingkunganku 
mendukung untuk itu. Asal nggak kebablasan, begitu 
prinsipku dulu. Dua mantan rasanya jadi terlalu banyak 
dan bikin malu sendiri. Kalau dipikir-pikir, pacaran lalu 
putus, dan akhirnya nikah sama orang lain itu kayak lagi 
jagain jodoh orang. Jodoh belum pasti, dosanya sudah 
numpuk tinggi. Kenapa juga dulu aku mau-maunya lon- 
tang-lantung ke mana-mana berdua kalau akhirnya nggak 
jadi berumah tangga, ya? 
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Tapi, mau bagaimana lagi? Namanya penyesalan ya 
pasti ada di belakang. Kalau di depan mah counter pen- 
daftaran! Hanya saja, aku memilih menjadi wanita cerdas 
yang tak akan masuk ke lubang yang salah dua kali. Jadi, 
pacaran kubuang jauh-jauh dalam kamusku selanjutnya. 

Hingga akhirnya, satu tahun yang lalu, Dito menikah 
dengan gadis pilihan sang ibu. Ternyata, melihatnya me- 
nikah tak sesakit yang kubayangkan sebelumnya. Bahagia 
rasanya Dito bisa menyempurnakan separuh agama dan 
membuat ukiran senyum di wajah sang bunda. Tapi kon- 
sekuensinya? Mamaku yang belingsatan ikut mencarikan- 
ku jodoh juga. 

“Udah deh, Ma. Fika sama Dito udah nggak ada apa- 
apa, lagian gara-gara siapa dulu Fika putus sama dia? Ka- 
lau nggak, mungkin sekarang Fika udah berkembang 
biak,” ujarku iseng. 

“Kan Mama nggak nyuruh kalian putus,” jawab 
Mama. 

Aku tertawa. Iya juga. Putus memang jadi pilihan 
kami sendiri. Entah apa jadinya kalau dulu kami ngotot. 

“Iya deh iya.” Aku nyengir lucu. 

“Jadi, kamu mau sama siapa? Bagas? Atau Abay?” ta- 
nya Mama mengalihkan pembicaraan lagi. 

“Maunya sama Iko Uwais!” jawabku asal. 

“Ih, kan udah jadi suaminya Audy, lagian Iko mana 
mau sama kamu,” cibir Mama. 

“Ya abis. Mama udah deh. Kenapa sih buru-buru ba- 
nget pengen jodohin Fika? Fika masih seneng kok manja- 
manjaan sama Mama, belum mau manja-manjaan sama 
yang lain,” ujarku sambil memeluk Mama dari samping, 
mencoba merayu agar paling tidak, Mama luluh dan 


nggak bahas masalah jodoh lagi di depanku. 
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“Mama tahu, Mama juga maunya kamu nggak ke 
mana-mana. Tapi, kamu juga harus inget umur. Mama 
kan juga pengen nimang cucu Mama sendiri. Bukan 
cucu-cucu sepupu-sepupu kamu. Bukan cucu-cucu te- 
men-temen Mama. Lagian Mama suka sedih kalau denger 
mamanya Dito koar-koar seneng banget kamu belum ni- 
kah sementara Dito udah nikah,” ujar Mama terdengar se- 
dih, sambil menepuk-nepuk lenganku. 

Aku melepaskan pelukan. “Ya ... Mama jangan gitu 
juga dong, jodohin Fika sama om-om. Kalo om-omnya 
kayak Song Seung Hoon atau Jang Dong Gun sih nggak 
apa-apa. Lah ini? Gantengan juga Jarwo Kuat.” 

“Lah, kamu seleranya yang kayak Jarwo Kuat?” tanya 
Mama, nggak nyambung lagi. 

“Idih, Mama mah.” 

Mama tertawa. Aku hanya tersenyum kecil, ikut se- 
nang mendengar Mama tertawa. 

“Barusan Tante Sri nelepon. Besok siang, jadwal Abay 
kosong. Kamu bisa, kan?” kata Mama dengan wajah serius 
dan penuh harap. 

Uh! Masih dalam rangka usaha membujukku rupa- 
nya. Sejujurnya, aku masih belum percaya lagi pada pi- 
lihan Mama. Tapi, ini ikhtiar Mama. Aku bukannya tak 
mau berusaha. Selama ini, memenuhi pertemuan yang di- 
ajukan oleh Mama kupikir juga bentuk ikhtiarku untuk 
mencari jodoh. Dalam batas-batas yang kupahami, aku se- 
lalu berusaha menjaga agar tak terlalu intens berhubung- 
an—baik melalui telepon, chatting, atau bertemu—de- 
ngan calon-calon yang diajukan Mama. Selama ini Mama 
yang dengan ikhlas menjadi jembatan komunikasi kami. 
Lagi pula, acara jodoh-jodohan itu tak pernah berlanjut. 
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“Ketemu dulu, Fika. Kalau saling cocok, alhamdulil- 
lah. Kalau nggak pun, kan bisa sodaraan. Nambah relasi,” 
lanjut Mama lagi sebagai kalimat andalan kalau aku me- 
nolak perjodohan. 

Lagi-lagi aku melihat tatapan Mama yang penuh ha- 
rap dan membuatku tak kuasa untuk menolak permintaan 
beliau. Lagi pula, itu kan Abay. Kalaupun tidak jadi, ang- 
gap saja reuni. Bagaimanapun kami pernah saling menge- 
nal saat remaja, pikirku. 

“Oh iya, si Bagas juga hubungi Mama terus tuh, na- 
nyain kamu,” ujar Mama tiba-tiba. Lah, lah! Masih ada ya 
orang itu, ups! 

“Terus Mama bilang apa?” 

“Mama bilang aja ternyata kamu udah punya calon 
yang kamu ajuin sendiri.” 

Haaah? Kapan aku mengajukan calon? 

“Jiaaah, Mama bohong dong?” 

“Bisa jadi itu bukan kebohongan sih, kalau kamu 
membuatnya itu bukan kebohongan.” 

“Ha? Maksudnya?” 

Mama menatapku serius. “Mama anggap calon yang 
kamu ajuin itu Abay.” 

“Lho? Lho? Kok gitu? Kan bukan Fika yang ngajuin?” 
Aku masih kebingungan dengan ucapan Mama. Sumpah. 
Gagal paham. 

“Ya, tadi kan Mama bohong bilang kalau kamu udah 
ngajuin calon sendiri. Tapi itu bisa nggak jadi bohong ka- 
lau kamu beneran mau sama Abay.” 

“Yaelah, Mama, bohong mah bohong aja.” 

“Emang gara-gara siapa Mama jadi bohong begitu?” 

Aku menciut. Ya ... masa gara-gara aku? 

“Gini aja deh, ini si Bagas kayaknya beneran mau 


sama kamu. Kalau kamu lancar prosesnya sama Abay, ba- 
kalan lebih mudah buat bikin si Bagas mundur. Tapi, ka- 
lau nggak....” 

“Mama mau paksa Fika sama Bagas?” tanyaku ngeri. 
Aduh kenapa jadi kayak di sinetron-sinetron gini? 

“Ya daripada kamu nggak laku-laku? Ini masih untung 
ada yang mau. Inget umur, Fika. Coba berapa banyak le- 
laki yang suka perempuan seumuran atau yang lebih tua? 
Mereka biasanya cari yang lebih muda.” 

“Tapi, Ma, jodoh kan udah diatur. Yakin deh nggak 
bakal ketuker atau telat atau kecepetan datengnya. Pasti 
tepat waktu.” 

Mama mengembuskan napas berat kemudian mena- 
tapku sedih. “Tapi, gimana kalau Bagas adalah lelaki tera- 
khir yang memintamu untuk menjadi istrinya, Fik?” 

Aku tersentak kaget, lelaki terakhir? Bukan, bukan- 
nya aku tidak percaya takdir yang sudah ditetapkan. Ba- 
gaimanapun aku pemegang kuat keyakinan bahwa jodoh 
itu pasti ada. Kalaupun nggak di dunia, pasti di akhirat. 
Aku juga percaya bahwa jodoh bisa jadi perantara untuk 
beribadah lebih baik kepada-Nya. Ya, nikah adalah iba- 
dah. Tapi, tetap saja amalan masing-masing yang meng- 
antarkan ke surga atau neraka, kan? Istri Nabi Luth tak 
lantas masuk surga karena bersuamikan seorang nabi, Asi- 
yah dibangunkan rumah di surga walaupun bersuamikan 
Firaun. Bahkan Maryam tetap jadi wanita surga meski 
tak menikah di dunia. Nah, kalau lagi waras sih bisa mikir 
beginian, coba lagi kumat pengen nikahnya? Tapi, setelah 
ketemu tiga calon yang rada-rada, hasrat ingin nikahku 
berasa mblesek sedalam-dalamnya ke dalam tanah. 

Tapi, rupanya memegang keyakinan itu saja nggak cu- 
kup. Ada Mama Papa yang harus kuperhatikan hatinya. 
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Aku hanya mampu melihat wajah sedih sekaligus kekha- 
watiran dari Mama tanpa berani menjawab apa-apa. Aku 
juga ingin menikah, sungguh. Bukan sekadar untuk me- 
nyenangkan kedua orangtuaku. Tapi juga untukku, de- 
ngan lelaki pilihanku. 

Senyum Mama merekah ketika aku mengangguk pe- 
lan, menyetujui pertemuanku besok dengan Abay. 
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Aku memandang kecut baju yang ada dalam tas. Sebuah 
gamis berwarna merah muda dengan corak bunga-bunga 
kecil yang baru dibelikan Mama, beserta dengan pashmina 
berwarna peach. Hadeuh, Mama ini semangat banget. Pe- 
rasaan sama calon yang lain nggak sampai begininya deh. 

“Nggak ganti baju?” tanya Dini, sahabat sekaligus re- 
kan kerjaku untuk jaga pagi hari ini. Aku meliriknya yang 
sudah mengenakan sweter merah marun untuk menutupi 
seragam perawatnya. 

“Lu sendiri? Nggak bawa baju ganti? Mau pulang pake 
seragam?” tanyaku masih mengamatinya. Sebenarnya, 
peraturan di rumah sakit ini setiap perawat atau staf di sini 
diharuskan memakai baju ganti selain baju dinas sebelum 
atau sesudah bertugas. Untuk menghindari penularan in- 
feksi nosokomial atau infeksi yang diperoleh dari rumah 
sakit. Tapi, beberapa staf lebih suka melanggarnya. Ya be- 
gitulah, orang bilang, peraturan dibuat untuk dilanggar. 

Dini hanya nyengir. “Males ah, sekalian kotor. Besok 
ganti juga. Kan lumayan, irit nyuci, Bo,” kilahnya. 

Aku tertawa. Alasan yang sama dengan yang sering 
kupakai. Aku biasanya juga seperti itu, tapi masa iya aku 
mau ketemuan pakai seragam? 
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Ah, malasnya. Ketemuan lagi? Sebenarnya aku nggak 
pernah menyangka juga akan melewati masa-masa ala Siti 
Nurbaya begini. Perjodohan? Masih terdengar lucu di teli- 
ngaku tapi mau bagaimana lagi. Anggap saja ikhtiar. Toh, 
ini bukan jenis perjodohan yang pakai paksa-paksaan atau 
ancaman gitu. Pokoknya, sekalipun sedang dikejar deadli- 
ne nikah, aku juga tidak boleh sembarangan memilih sua- 
mi. 

Kaum hawa memang, tidak seperti kaum adam yang 
bisa memilih wanita mana yang ingin dipinangnya. Tapi, 
kita, kaum hawa, berhak juga menentukan apakah ha- 
rus menerima atau menolak pinangan dari sang lelaki. 
Omong-omong tentang pinangan, selama ini belum ada 
yang pernah melamarku, dalam artian benar-benar mela- 
mar ke kedua orangtuaku. Aku dan Riki baru berdiskusi 
tentang pernikahan setelah aku lulus ketika Mama sudah 
menyambar, menyerukan ketidaksetujuannya. Belum lagi 
kasusku dengan Dito. Blind date yang selalu kulakukan 
ini pun tak membuahkan hasil. Tak ada yang benar-benar 
berlanjut—sudah kuceritakan kan betapa mereka mem- 
buatku ilfil. Aish, bahkan sampai umur 28 begini tidak 
ada yang datang melamar. Ah nasib, nasib. Mendadak aku 
ngeri sendiri mengingat ucapan Mama tentang lelaki tera- 
khir yang mau menjadikanku istri. Hiiiyaaa.... 

Aku hanya mengambil jaket belel kesayanganku dan 
memakainya dengan cepat. Kemudian, menyusul Dini 
yang sudah lebih dulu keluar ruangan. 

“Kayaknya tadi lo bawa baju. Kagak dipake?” tanya 
Dini begitu aku menyejajari langkahnya. 

“Kagak! Males.” 

“Mau langsung pulang?” 
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Aku diam seketika. Ah masa aku harus cerita mau ke- 
temuan? Sama berondong pula. Bisa diledek habis-habis- 
an sama miss somplak yang, satu ini nih. 

“Gue kira mau kencan buta lagi!” ejek Dini. 

Aku manyun. Dini memang tahu permasalahanku 
akhir-akhir ini. Sebagai sahabat yang baik dia hanya pan- 
dai mengejek dan menertawaiku, selain menanti cerita- 
ceritaku tentang seberapa aneh calon-calon yang diajukan 
Mama. 

“Hiburan, Fik,” ujarnya kala itu. 

“By the way, gimana sama yang kemarin? Normal? 
Atau nggak beres lagi?” tanyanya kemudian. 

Ah, pasti tentang Bagas. Aku menatapnya dengan ta- 
tapan menurut, lo”. 

“Kenapa lagi?” tanyanya berhasil membaca makna ta- 
tapanku. 

“Kayak om-om! Eh, emang om-om deng.” 

“Ah kayak lo nggak tante-tante aja, Fik!” ceplos Dini 
sembari tertawa. 

Yah, sebelas dua belas sama Mama dia. 

“Ya, seenggaknya yang kecean dikit kek, kayak Om 
Song Seung Hoon apa Jang Dong Gun kan lumayan.” 

“Deuh, kalo mereka mah bukan lumayan lagi, keba- 
gusan buat lo.” 

Aku makin manyun. 

“Tapi, serius, cuma gara-gara dia om-om? Atau ... 
emang jelek banget?” Dini kembali serius. 

Aku mengembuskan napas. Secara singkat kuceritakan 
padanya tentang bagaimana si gigi cling dan rambut kli- 
mis itu benar-benar tak menarik perhatianku sama sekali. 
Gadis itu malah tertawa sampai terkentut-kentut hing- 
ga akhirnya kami berpisah di parkiran motor. Ia menuju 
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motornya, sementara aku terus menuju jalan raya untuk 
naik angkot. 


Aku memasuki area kafe yang dimaksud Mama. Letaknya 
tak terlalu jauh dari rumah sakit, cukup sekali naik ang- 
kot. Baru jam 14.20, masih ada waktu sekitar 10 menit 
lagi dari jadwal pertemuan kami. Ah, tak apalah aku me- 
nunggu sekalian mencoba menu makanan di kafe ini. Ka- 
lau enak kan lumayan buat referensi nongkrong bareng 
Dini. 

Tapi, kira-kira seperti apa ya Abay sekarang? Bayang- 
anku melesat pada seorang anak laki-laki gempal yang 
lucu, senyumnya yang manis, dan ya ampun! Apa dia ma- 
sih segendut dan seunyu dulu, ya? Lalu, apa kabar Sabri- 
na? Adik Abay yang dulu masih mungil? Sudah sebesar 
apa dia? Kata Tante Sri, Bina—panggilan akrab Sabrina— 
sudah kelas 3 SMA tahun ini. 

Aku mengupas memori mengenai pertemuan kami 
dulu. Melupakan sejenak konteks perjodohan dan menco- 
ba mengalihkan perhatian bahwa ini bisa jadi reuni kecil 
kami. Setidaknya itu membuatku sedikit lebih nyaman. 

“Mbak Fika, ya?” Sebuah suara berat membuatku 
yang sedang memilih menu mendongak cepat. 

Seorang laki-laki menatapku sambil menyungging- 
kan senyum kecil. Bukan jenis senyuman yang ramah, 
tapi juga bukan senyuman sinis. Terkesan hangat-hangat 
kuku. Kuamati lelaki dengan tinggi menjulang dan tegap 
itu. Garis wajahnya tegas tapi tetap terkesan manis khas 
lelaki Indonesia. Aku menelan ludah dan kemudian me- 
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nyadari sesuatu ... astaga! Sejak kapan aku menganga? 

“Bener Mbak Fika, kan?” Ia bertanya lagi sebab tak 
mendapat jawaban apa pun dariku. Uh oh, aku masih me- 
lamun, ya? 

“Eh, iya. Si... apa, ya?” Jangan bilang kalau dia.... 

“Saya Bayu,” ucapnya sambil tersenyum manis. 

Bayu? Bayu siapa? Otakku kosong untuk beberapa 
saat. 

“ABAY?!” pekikku, membuatku tersadar bahwa ia se- 
dang menatapku kebingungan dan pandangan beberapa 
pengunjung mulai terarah pada meja kami. Aish, Fika no- 


raaak. 
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Demi apa?! Kenapa dia Abay? Bukan, maksudku, kenapa 
Abay seperti itu? Bayangan tentang lelaki gendut lucu de- 
ngan senyuman super manis yang menyirnakan luka itu 
buyar begitu saja, berganti dengan sosok yang memesona 
dan penuh karisma? Ya ampun, Fika! Apa tadi kamu bi- 
lang? 

“Sudah lama, Mbak?” tanyanya setelah keadaan kon- 
dusif. Maksudnya, aku tak lagi bertampang heboh dan 
norak. Kini kami sudah duduk berhadap-hadapan. 

Mbak?! 

Panggilan itu rasanya bikin aku merosot jatuh ke da- 
lam jurang dan terkubur di rawa-rawa. Ah iya, jangan lupa- 
kan bahwa dia tetaplah pria berusia 24 tahun, sememesona 
apa pun dia sekarang. Dia tetap anak kecil, Fika. Anak ke- 
cil! Ya lagi masih mending dipanggil ‘Mbak’ dibanding di- 
panggil ‘Mas’ atau ‘Bapak’? Kan minta ditendang. 

“Eng, nggak juga sih,” jawabku pelan sambil menun- 
duk, pura-pura memperhatikan buku menu. Sebenarnya 
aku masih berusaha menutupi rasa malu atas apa yang ter- 
jadi sebelumnya. Kakiku bergerak-gerak tak tenang, beru- 
saha melirik kanan-kiri. Rasanya udah nggak ada pengun- 


jung yang memperhatikan kami, kan? 
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Aku kemudian memberanikan diri untuk mengintip 
Abay dari balik buku menu yang kini kuangkat. Lelaki itu 
juga terlihat sibuk menatap buku menu. Aku memperha- 
tikan wajahnya dengan saksama. Astaga! Ke mana wajah- 
nya yang dulu unyu munyu bin kiyut dan kenapa sekarang 
dia berubah jadi lelaki dewasa penuh pesona dan karisma? 
Haish! Stop berpikir kalau dia memesona dan berkarisma, 
Fik! 

Tapi ... dia memang memesona dan penuh karisma. 
Astaga, Fikaaa! Di bawah meja kuhentakkan kaki dengan 
kesal. 

Tak butuh waktu lama untuk membuat mata kami 
bersirobok. Abay bisa dengan cepat memergokiku yang 
sedang mengintipnya, membuatku kembali salah tingkah. 

“Ehem,” aku berdeham untuk mengurangi rasa grogi, 
meliriknya lagi, dan ternyata mata lelaki itu masih menga- 
wasiku, membuatku lagi-lagi mengalihkan pandangan. 

“Mau pesan apa?” tanyaku selanjutnya. 

Bukannya menjawab pertanyaan, lelaki itu malah me- 
manggil waitress dan menyebutkan pesanannya dengan 
lancar, kemudian menatapku. Tanpa berkata apa pun. 
Tapi, aku yakin ia bermaksud memintaku untuk segera 
menyebutkan pesananku. Kenapa kami malah jadi seperti 
ikut aliran kebatinan begini sih? 

Kami saling terdiam selama menunggu pesanan. Ah, 
ini yang paling aku benci dari acara-acara seperti ini. 
Mati gaya. Atau apa pun itu bahasa gaulnya. Aku selalu 
bingung membuka pembicaraan dengan orang baru. Ter- 
lebih jika orang itu berjenis kelamin laki-laki dan berla- 
belkan “teman kencan buta’. Aaah, itu label yang paling 
kubenci untuk memulai sebuah pembicaraan, sekalipun 


itu Abay. Oh bukan, maksudku terlebih itu Abay yang 
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membuatku sukses mempermalukan diri sendiri di depan- 
nya dan di depan orang-orang. 

Perhatianku kemudian teralih ketika waitress mem- 
bawakan pesananku, ice coffee latte dengan whipped cream 
dan topping yang lucu, persis seperti yang tertera dalam 
buku menu dan seporsi pancake yang menggugah selera 
dengan topping ice cream vanila dan potongan aneka buah. 

Aku lalu menikmati pancake hingga tinggal setengah 
porsi. Aku hampir lupa kalau ada manusia lain bersamaku 
kalau saja tidak ada pelayan yang mengantarkan makan- 
an pesanannya ke meja kami. Ternyata Abay sediam ini. 
Dia bahkan sama sekali tak bersuara ketika aku tenggelam 
dalam makananku sendiri. Ia tersenyum kepadaku sebe- 
lum menyantap makanannya, sepiring mi atau bakmi atau 
entahlah, yang pasti masih peranakan mi. Aku meringis 
malu karena terlihat seperti gadis sedang kelaparan. Ah, 
kenapa bakminya terlihat sama menggoda. Tapi, aku baru 
saja makan siang dengan Amel—rekan kerjaku—saat jam 
makan siang tadi, masa aku harus makan lagi? 

“Mbak, mau?” tanyanya saat memergokiku sudah tak 
fokus lagi pada pancake-ku, melainkan pada bakmi yang 
begitu menggoda perutku dengan sukses. 

Aku meringis lalu menggeleng, kembali menekuni 
pancake. Memangnya kalau aku mau bakminya dia mau 
menyuapiku, eh? Otakmu, Fikaaa! Otakmuuu! Yaelah 
nggak pernah dapat partner blind date yang segini kecenya 
kok bikin otakku jadi rada-rada eror gini, ya? 

Kami benar-benar makan dalam keadaan tenang, hanya 
terdengar suara dentingan sendok dan garpu yang berte- 
mu dengan piring. Sesekali aku mencoba membuka pem- 
bicaraan, tapi ia hanya menjawab singkat-singkat. Krik ... 


krik! Seumur umur jalan sama laki-laki, baru kali ini aku 
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menemui lelaki sepasif dia. Kerjaannya hanya tersenyum, 
mengangguk, dan diam. Kupikir dia akan cerewet atau 
mungkin dia memang cerewet? Cerewet dalam hatinya sen- 
diri! Mungkin saja, kan? Ah, aku jadi meragukan kalau dia 
beneran polisi, di samping badannya yang memang tegap 
dan atletis, ya. Tapi, apa orang seperti dia bisa menangkap 
penjahat? Aku bahkan membayangkan dia kehilangan tar- 
get karena memerintahkan partnernya dengan perintah dari 
hati—saking pendiamnya. Syukur-syukur kalau partnernya 
juga mempunyai bakat bicara dalam diam juga. 

Aku tersenyum geli membayangkan dia benar-benar 
berkomunikasi dengan partnernya dari dalam hati. Meski- 
pun aku juga tidak tahu banyak mengenai pekerjaan dan 
job desc-nya secara khusus, tapi tetap aja geli bayangin ka- 
lau dia tetap pakai aliran kebatinan begitu. 

“Bina apa kabar, Bay?” tanyaku memecahkan kehe- 
ningan. Basa-basi busuk sebenarnya, tapi daripada nggak 
sama sekali, kan? 

“Baik.” 

“Kelas berapa sekarang?” Another basa-basi karena se- 
benarnya aku sudah tahu. 

“Kelas 3 SMA.” 

“Wah, udah mau lulus dong. Mau kuliah di mana se- 
lanjutnya?” 

“Rencana di UNPAD.” 

“Sudah tahu mau jurusan apa?” 

“Katanya Komunikasi.” 

Krik, krik, krik. 

Astaga! Boleh aku mencekik orang di depanku ini se- 
karang juga? Barangkali pita suaranya sedang macet di ke- 
rongkongan sehingga ia begitu irit berbicara? Apa suara- 
nya itu listrik yang harus digunakan seirit mungkin agar 
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tagihan tidak membengkak? Kalau iya, aku rela membe- 
rinya subsidi suaraku agar setidaknya bisa berbicara lebih 
banyak saat bersamaku. 

“Mbak....” 

“Ya?” Aku buru-buru mendongak, mungkin saja sub- 
sidiku berhasil. 

“Setelah ini mau ke mana?” tanyanya. Kulihat piring 
dan gelasnya sudah kosong. Begitu pun piring dan gelas di 
hadapanku. 

Ke hatimu! Husss! 

“Pulang,” jawabku mencoba mengimbangi keiritan- 
nya dalam mengeluarkan jawaban. 

“Saya antar.” 

“Oh, nggak usah, Bay. Saya naik angkot aja,” jawab- 
ku. Dia menatapku dalam diam. Membuatku salah ting- 
kah sendiri, hingga akhirnya aku melanjutkan, “Enggak 
apa-apa, saya udah biasa naik angkot sendiri. Kamu bisa 
melanjutkan aktivitas kamu yang lainnya.” 

Kupikir ia akan berusaha membujuk untuk tetap 
mengantarku, tapi rupanya ia hanya mengangguk setuju 
tanpa bertanya lagi sedikit pun. 
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Mama yang paling berbahagia ketika tak ada tanda-tan- 
da penolakan dariku. Terlebih, Tante Sri ternyata juga 
mengungkapkan hal yang sama. Aku bisa melihat Mama 
terus tersenyum selama beberapa hari ini. 

Hingga suatu hari, Mama menanyakan suatu hal pa- 
daku ketika kami sedang dalam perjalanan menuju kon- 
dangan. 
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“Jadi, selama ini Abay belum ada hubungin kamu?” 

Aku menggeleng santai. Mama memang sudah mem- 
berikan nomor handphone-ku pada Abay, pun sebaliknya. 
Aku dipaksa menyimpan nomor handphone Abay. Secara 
otomatis kami juga berteman di WhatsApp dan LINE. 
Tapi, sejauh ini, tak ada komunikasi apa pun di antara 
kami. Aku sendiri sempat kepo foto profil WhatsApp dan 
LINE-nya yang hanya bergambar pemandangan pegu- 
nungan. 

“Terus, kamu juga nggak coba telepon atau SMS 
gitu?” 

Aku berjengit. “Lah? Ngapain?” Ih, emang sini cewek 
apa ngehubungin cowok duluan? 

“Kok ngapain? Ya pedekatelah, masa mau terus-terus- 
an Mama yang jadi penengah. Udah urusan anak muda 
itu. 

Aku mengedikkan bahu. Bingung menjawab apa. Se- 
mentara Mama terlihat geregetan. 

“Ampun deh! Ini anak udah gede-gede masa masalah 
beginian aja diajarin!” omel Mama kemudian mengeluar- 
kan ponselnya entah untuk apa. 

Aku sendiri kemudian larut dalam obrolan di grup te- 
man-teman SMA. 

“Abay itu kadang emang susah dihubungi. Tapi, ba- 
rusan Tante Sri bilang kalau lusa dia kosong. Kamu jaga 
apa?” sahut Mama beberapa saat kemudian. 

“Mm... siang,” jawabku singkat. 

“Pulang jam 9, kan? Biar dijemput Abay, ya.” 

“Nggak ah, apa sih, Mama. Biasanya juga pulang sen- 
diri. Mending dijemput Papa atau Oka deh.” 

“Eh, anak perawan nggak boleh pulang malem sen- 
dirian. Nggak takut kamu diperkosa di angkot kayak 
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di berita itu? Kalau dijemput Abay kan aman, sekalian 
bisa pedekate. Nih, Mama udah SMS Abay buat jemput 
kamu,” kata Mama santai sambil menunjukkan pesan 
yang sudah terkirim. Aku terpekik. Ya ampun! Agresif ba- 
nget, nggak ada basa-basinya sama sekali! 

Aku masih berusaha terus mengelak. Sebenarnya, aku 
hanya mengurangi acara berdua-duaan dengannya. Hm 
... kebayang dong kalau di motor berdua aja. Ya emang 
sih nggak ngapa-ngapain. Emang mau ngapain juga? Tapi 
tetep aja aku risi. 

Akhirnya, karena Mama nggak bisa dinego, aku pu- 
tuskan untuk langsung menghubungi Abay via Whats- 
App. Mengonfirmasi bahwa lusa aku tak perlu dijemput 
seperti yang dititahkan Mama. 

Tapi ... astaga! Seharian aku bolak-balik menatap 
ponsel demi mengecek balasan dari Abay yang ternyata 
baru sampai esok harinya. Tanpa banyak bertanya Abay 
setuju untuk tidak perlu menjemputku. Singkat! Padat! 
Jelas! Dan sayangnya malah membuatku penasaran, hua- 
aa! 


Hari ini, aku dan Dini mendapat giliran jaga siang. Jam 
sembilan malam kami keluar dari rumah sakit, setelah itu 
kami menuju ke warung lamongan langganan kami. Tak 
lama kemudian, Agil—sahabat kami— datang menyusul. 
Bukan menyusul juga sih, sebenarnya kami sudah janjian 
jauh-jauh hari. Aku, Agil, dan Dini sudah berteman sejak 
lama. Sejak SMA. Ditambah lagi kami kuliah di univer- 


sitas yang sama. Aku dan Dini mengambil jurusan Kepe- 


rawatan, sementara Agil jurusan Akuntansi. Tapi, justru 
sejak kuliah itulah kami menjadi dekat, merasa sama-sama 
jauh dari orangtua dan berasal dari satu kota membuat 
kami lebih kompak dalam hal apa saja, terutama kuliner. 
Bisa dibilang, makanan yang menyatukan kami. Semen- 
jak bekerja dan kembali ke Jakarta, kami terbilang jarang 
jalan bareng. Hanya saja kami masih jadi yang paling be- 
risik di grup WhatsApp SMA. Bahkan beberapa kali kami 
wisata kuliner bareng. Seperti malam ini, setelah dua bu- 
lan lebih kami tak bertemu, Agil berinisiatif untuk me- 
nyusul kami. 

“Gue, ehm ... bebek goreng sama es jeruk aja, Yo,” pe- 
san Agil pada Tyo, seorang laki-laki berusia dua puluhan 
yang bekerja di warung itu. 

“Gue lele sama tempe aja deh, minumnya jeruk anget, 
eh sama cah kangkung ya, Yo. Yang pedes,” sahut Dini. 

“Kalo Mbak Fika?” tanya Tyo masih memegang buku 
catatannya. 

“Ah, gue kayak biasa aja, Yo. Ayam dada sama jeruk 
anget,” jawabku kemudian. Tyo mengangguk dan menga- 
cungkan jempol sebelum meninggalkan meja kami. 

Selanjutnya kami mengobrol ngalor ngidul. Tentang 
pekerjaan, juga gosip teman-teman SMA yang ternyata 
banyak yang kena cinta lokasi. Dalam tahun ini aja ada 
empat pasangan berasal dari angkatan kami yang meni- 
kah. Oh ya, aku jadi mikir, beberapa tahun ini kami ber- 
tiga sering jalan bareng. Bahkan ada yang mengira kalau 
Agil bakal jadi sama salah satu dari kami, aku atau Dini. 
Sama aku? Kayaknya enggak. Gimana kalau Dini sama 
Agil? Mereka kan sama-sama gila dan sekarang ini lagi 
sama-sama jomblo. 
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“Eh, by the way, kalian kan lagi sama-sama jomblo. 
Nggak kepikiran buat pacaran gitu? Atau langsung nikah 
aja mungkin?” ujarku. 

Mereka saling memandang kemudian tertawa ber- 
sama-sama. 

“Pacaran sama badak bercula satu ini? Ogaaah!” sahut 
Dini cepat. 

“Jaaah ... kalau ni kunyuk cewek satu-satunya di 
bumi, gue juga masih mikir-mikir,” balas Agil. 

“Kalau gue cewek satu-satunya di bumi, gue juga ogah 
sama elu. Mending gue sama Keanu Reeves.” 

Agil mendesis kesal. Dini melengos sombong. 

“Diiih ... jodoh beneran tahu rasa lo berdua!” 

“Ogah!” jawab Dini dan Agil bersamaan membuatku 
langsung tertawa. 

“Ciye, kompak!” ledekku lagi. 

“Pih!” mereka menjawab bersamaan lagi, membuatku 
kembali tertawa. Astaga! Seumur-umur berteman, baru 
hari ini kami membahas masalah jodoh. Dan aku diam- 
diam mendoakan barangkali mereka benar-benar berjo- 
doh. Hahahaha. Pasti seru. 

“Lagian ngapain lu ngaju-ngajuin gue. Pan elu yang 
diuber buat nikah. Udahlah sama Agil aja. Lakik ini. Gih 
sono! Pacaran!” 

Agil melotot mendengar ucapan Dini. “Etdah! Dikata 
gue apaan!” 

“Gue? Pacaran? Hahaha... Aku balik melucu de- 
ngan menirukan gaya Anggun di salah satu iklan sampo. 
“Nunggu Anggun jadi duta sampo lain,” lanjutku lagi 
membuat Agil dan Dini bersamaan mencibir. 

“Eh, tapi lu beneran nggak mau pacaran lagi, Fik?” ta- 
nya Agil, kali ini dengan mimik wajah serius. Bahkan keti- 
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ka Tyo mengantarkan minuman pesanan kami, Agil tetap 
menatapku lurus meminta jawaban. 

“Lu mau macarin dia kalau dia mau pacaran lagi?” ta- 
nya Dini balik. 

“Etdah! Masih mau bahas cinta-cintaan di antara kita 
nih?” 

“Lah mana tahu lu sebenernya diem-diem naksir 
Fika.” 

“Banyakan nonton drama korea lu!” 

“Kenapa emangnya lu nanya-nanya gitu?” tanyaku ba- 
lik. 

Agil menggaruk kepala sambil cengar-cengir. “Lah! 
Kagak. Gue sih heran aja. Gimana mau nikah kalau pacar- 
an aja kagak! Kan elu katanya mau nikah.” 

“Jah, nikah mah nikah aja. Apa urusannya sama pacar- 
an?” tanyaku balik. 

“Tauk! Makanya ngaji lu! Dugem mulu sih lu!” sahut 
Dini cuek. 

“Wah! Fitnah ini nih. Mana pernah gue dugem ... lagi- 
an apa hubungannya ngaji, pacaran, sama nikah?” 

“Auk amat!” Dini malah sewot. Aku tertawa. 

Agil garuk-garuk kepala lagi. Lama-lama kok aku curi- 
ga Agil ini ketombean atau kutuan, ya. 

“Bukannya gitu. Gue tahulah, ada beberapa orang 
yang habis putus bilang nggak mau pacaran lagi, tapi be- 
berapa bulan kemudian balik lagi. Gue rasa pacaran ini 
semacam bikin sakaw. Duh! Gue aja kayak pusing-pusing 
ngilu udah dua bulan jomblo!” sahut Agil ngenes. 

“Nah, tapi lu kok beneran nggak pacaran lagi, Fik? 
Padahal lu kan juga bukan orang yang konsisten. Halah, 
yang lu bilang mau nabung sehari sepuluh ribu buat tra- 


velling akhir tahun aja baru dua minggu udah keok lo. 
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Terus ini malah sampai ... eh udah berapa tahun lu jom- 
blo?” 

Aku nyengir, lalu ikutan garuk-garuk kepala. Berapa 
tahun, ya? Kok aku juga lupa. 

“Berapa ya, Gil?” 

“Lah, malah tanya gue.” 

“Sekitar lima atau enam tahun gitu.” 

Agil bertepuk tangan secara dramatis. “Fix! Jadi, lu se- 
benarnya kenapa, Fik? Susah move on, lu? Apa mau jadi 
biarawati?” 

Yaelah, sama aja pertanyaannya kayak Mama. Sebe- 
lum aku menjawab, Tyo sudah datang membawa makan- 
an yang kemudian mengalihkan kami. 

“Lah, kan gue udah bilang, gue nggak mau pacaran 
lagi,” jawabku sambil membantu menata letak pesanan 
kami di meja agar kami bisa makan dengan nyaman. 

“Ya, tapi ngapa? Kan gue nggak enak kalau punya pa- 
car sendiri sementara lu lu pada jomblo!” 

“Bukan kapabilitas gue buat jelasin dah. Cari sendiri, 
baca buku, atau dengerin ceramah ustaz dah,” jawabku 
mulai ancang-ancang untuk makan. Sementara Dini ter- 
lihat tak begitu peduli pada obrolan kami dan sudah me- 
nikmati makan malamnya. 

“Lu kan tahu gue nggak suka baca. Apalagi dengerin 
ustaz, bleh!” 

“Itu Google gunanya buat apa, Gil? Makanya jangan 
buka situs aneh-aneh mulu,” sahut Dini di sela aktivitas 
makan. 

“Oh iya, ya. Kok kagak kepikiran gue. Cakep lu, Din, 
kalau pinter,” sahut Agil sambil cengengesan kemudian 
bersiap menyantap makanannya. 

“Elunya aja yang dodol!” 


Aku tertawa sebentar sebab sebelum sempat aku ikut 
menyela, sebuah panggilan dari suara yang cukup familier 
menginterupsi. 

“Tante Fika!” 

Aku menoleh dan mendapati seorang gadis dengan eye 
smile mendekat ke arah meja kami. Aku balas tersenyum, 
aku tahu pasti siapa pemilik senyum favoritku ini. 

“Eh, Farah, dari mana kamu?” tanyaku pada gadis itu. 
Namanya Farah, satu dari sekian banyak keponakanku. 
Ia cucu dari kakak tertua Mama. Ah, akan sangat panjang 
jika kujelaskan silsilah keluarga besar kami. 

“Tadi abis maen ke kos temen, kelaperan sekalian 
mampir beli makan,” jawabnya manis. “Sama temen- 
temen, Tan?” Maranya beralih kepada Dini yang sedang 
tersenyum ke arahnya dan Agil yang sedang menganga, as- 
taga! Dia pasti terpesona dengan kecantikan Farah. Dasar! 

“Iya, kamu sendirian?” tanyaku balik mengabaikan 
Agil yang mulai memberi kode padaku untuk mengenal- 
kannya pada Farah. 

“Nggak, sama temen,” jawabnya santai kemudian me- 
noleh. Saat itulah seorang gadis seumuran Farah mende- 
kat. Cantik sekali, kayak artis. Tapi, wajahnya yang terli- 
hat angkuh membuatku langsung punya firasat buruk. 

“Gina, nih kenalin Tante gue, Tante Fika.” Farah ma- 
lah memperkenalkan kami. 

Gadis bernama Gina itu memandangku tanpa minat, 
membuatku jengah. Ampun! Kok bisa Farah temenan 
sama anak model begini. Hadeuh, cantik sih cantik, tapi 
kalau gini mah malesin banget. 

Bahkan, belum sempat Farah meneruskan obrolan de- 
nganku, gadis itu sudah melenggang memilih meja yang 


jauh dari meja kami. Farah terlihat tak enak padaku tapi 
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kemudian pamit untuk menuju meja yang dihendaki 
Gina. 

Mata Agil tak bisa lepas dari Farah, dia malah sempat- 
sempatnya cengar-cengir pada Farah. 

“Fik! Siapa tuh? Rese lu ah! Nggak nangkep kode dari 
gue. Kenalin kek,” protes Agil lagi-lagi sambil sesekali me- 
noleh ke arah meja Farah. 

“Ponakan gue. Udah tunangan dia. Jangan diganggu,” 
jawabku santai. 

Agil terlihat kecewa, sementara Dini terbahak meng- 
ejek Agil. Farah memang baru saja bertunangan sebulan 
yang lalu. Meskipun gadis itu baru masuk semester enam, 
kedua keluarga sudah setuju untuk menikahkan mereka di 
usia muda. Rencananya mereka akan menikah awal tahun 
depan. Aku mengembuskan napas, mengingat lagi heboh- 
nya Mama ketika mendengar berita ini dan lagi-lagi mulai 
menerorku. Hyaaa ... yang namanya jodoh mana tahu kan 
deket jauhnya. Lagi pula, baguslah Farah yang pacaran 
buru-buru menikah. 

Sejujurnya aku lebih kasihan pada semi-jomblo (pa- 
caran tapi belum menikah) dibanding dengan yang pure 
jomblo sepertiku. Ibarat orang yang sedang berpuasa. Para 
semi-jomblo ini menahan lapar tapi dihadapkan dengan 
makanan-makanan favoritnya. Sementara pure jomblo, 
puasa tapi memang tak ada makanan yang bisa dimakan. 
Tentu godaan jauh lebih besar menimpa para semi-jom- 
blo ini. 
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Pagi an Enam 


“Kamu nggak pulang sama Abay semalam?” tanya Mama 
saat aku sedang sarapan pagi. Rumah sudah sepi. Papa su- 
dah berangkat kerja. Oka pasti juga sudah berangkat kuli- 
ah. Aku sendiri mendapat jadwal jaga malam nanti. 

“Fika jalan sama Agil sama Dini,” jawabku santai 
masih menikmati nasi uduk dari warung sebelah sebagai 
menu sarapan. 

“Terus, Abay gimana?” tanya Mama lagi dari arah da- 
pur. Saat bangun tadi, aku hanya melihat satu bungkus 
nasi uduk di meja, sementara Mama sedang sibuk dengan 
sayuran yang mungkin baru dibeli dari tukang sayur. 

“Ya nggak gimana gimana.” 

“Ih, Fika! Jawab yang bener kek!” omel Mama yang 
tiba-tiba duduk di sebelahku sambil membawa satu plas- 
tik bawang merah beserta pisau dan satu wadah kosong. 
Ah, pasti mau mengupas bawang. 

“Ini udah bener, Ma.” 

“Kan kamu harusnya dijemput Abay, terus Abaynya 
gimana? Ikut jalan sama kalian?” 

“Enggaklah.” 

“Terus?” 


“Nabrak.” 
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“Hah?” 

“Ya kalo terus terus nabrak dong, Ma,” jawabku sedi- 
kit menahan tawaku. 

“Fika! Kamu tuh ya ... kebiasaan deh.” 

“Abis Mama tega, masa anak orang dijadiin sopir gitu, 
suruh jemput jemput Fika. Kasihan tahu, Ma.” 

“Kan pedekate, lagian calon suami. Biar latihan,” ja- 
wab Mama asal masih sibuk mengupasi bawang merah di 
sebelahku. 

“Idih, nyetir kali latihan,” cibirku. “Lagian, Mama ya- 
kin amat kita bakal jadi.” 

Aku aja nggak yakin. Gimana mau yakin kalau calon- 
nya aja masih unyu begitu, dalam artian usianya. Hari 
gini cowok umur 24 tahun, udah mau aja gitu dikawinin 
sama aku yang jelas-jelas lebih tua dari dia? Lihat aja tuh si 
Agil, yang umur 29 tahun aja belum ada tanda-tanda mau 
married, yang ada dia jomblo. Atau dokter Adit, si dokter 
tampan yang bahkan sudah berusia 32 tahun. Masih single 
aja tuh. Nggak tergerak sekali pun padahal hampir seluruh 
perawat cewek tetap maupun magang yang masih single 
berusaha tebar pesona. 

“Yakin dong. Feeling seorang ibu nih.” 

“Dih, Mama mah bilang begitu dari zaman apa. Kagak 
ada yang jadi sampai sekarang,” ujarku menyelesaikan suap- 
an terakhir kemudian membawanya ke dapur. Mencucinya. 

“Kalau yang kemarin-kemarin kan kamu yang nolak.” 

“Ya Mama begitu sih ngasih calonnya.” 

“Tapi kalau yang ini nggak nolak dong?” ledek Mama. 
Aku terdiam, tak langsung menjawab. Menyelesaikan ak- 
tivitasku mencuci piring. Setelahnya, aku mengambil pi- 
sau dan mendekat ke Mama, membantunya mengupas 
bawang. 
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“Abay kan baik, sopan, mapan, ganteng lagi,” sahut 
Mama lagi. 

Iya sih, tapi berondong! Kayak patung lagi! Diecem 
mulu. 

“Lah, Abaynya mau nggak? Kasian amat, masih kecil 
gitu.” 

“Hus! Biar usianya di bawah kamu, dia lebih dewasa 
ketimbang kamu yang nggak sadar umur,” sindir Mama. 
Aku hanya meringis. Dih, Mama kalau menghina anak 
suka semena-mena deh. 

“Mama kayaknya semangat amat sih pengen punya 
mantu Abay?” 

“Iya dong. Kan bisa besanan sama Sri. Jadi keinget za- 
man sekolah dulu kita pernah bercanda kalau punya anak 
mau dikawinin biar bisa besanan.” 

“Ih, Mama! Masa gara-gara pengen besanan sama 
Tante Sri jadi korbanin anak sendiri?” 

“Ya masa Mama mau korbanin anak tetangga, gimana 
sih kamu?” 

“Oka aja tuh Oka sama adeknya Abay. Si Sabrina.” 

“Oka masih kuliah, Sabrina juga masih SMA. Entar 
Mama dituntut komnas perlindungan anak lagi nikahin 
anak di bawah umur begitu.” 

Deuh, ngeles aja ngeles. 

“Lagian kamu sama Abay juga udah cocok. Pas,” sahut 
Mama lagi. 

“Kalau Abaynya nggak mau, gimana?” pancingku. 

Bukan hal yang tidak mungkin, kan? Lagian selama 
ini Abay juga biasa-biasa saja. Tak pernah ada tanda-tanda 
kalau ia tertarik dengan perjodohan ini. SMS atau telepon 
aja nggak pernah. 
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“Ya moga aja dia mau sama kamu. Kamu kan nggak 
jelek-jelek amat. Lagian, di antara calon-calon yang Mama 
ajukan, kayaknya kamu juga lebih tertarik sama Abay. Iya, 
kan? Daripada sama Bagas?” lanjut Mama lagi tiba-tiba 
membuatku bergidik. Bagas lagi ... dulu aja ... semangat 
banget. Giliran ada Abay mulai deh banding-bandingin. 

“Eh, dia masih suka nanyain kamu lho, Fik.” 

“Ih Mama masih berhubungan gitu sama dia?” 

“Hus! Berhubungan apa sih? Wong dia SMS nanyain 
kamu, ya Mama jawab.” 

Aku melengos. Untung aja dia nggak punya nomorku. 

“Mama bilang aja kamu udah serius ama calon kamu, 
udah mau lamaran,” lanjut Mama. 

“Mamaaa, sembarangan deh kalau ngomong.” 

“Yah, omongan kan sebagian dari doa. Siapa tahu, 
kan?” jawab Mama santai kemudian ngeloyor pergi. 

Hadeuuuh! Itu lagi! 
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“Gue pengen nikah!” 

Kalimat yang baru meluncur begitu saja dari mulut 
Dini. Malam itu, kami sedang ngopi di kantin rumah sa- 
kit. Hanya saja, jangan bayangkan kalau kalimat itu kelu- 
ar dari mulut seorang perempuan dengan nada sarat akan 
kegalauan. Kalimat itu justru nggak mengundang rasa 
simpati maupun empati sebab Dini mengatakannya persis 
seperti preman malak korbannya. 

“Terus?” sahutku malas. 

Ia memberengut kesal, lalu memilih duduk di sam- 


pingku. 
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“Gue kesel!” 

Aku mengernyitkan kening dan menoleh. “Kenapa 
sih?” 

Nggak biasanya Dini uring-uringan begini. 

“Gue mau pindah kontrakan aja!” 

“Yee ... gimana sih? Tadi katanya mau nikah? Seka- 
rang pindah kontrakan?” 

Ia berdecak kesal. “Gue capek abis pindahan!” 

Nah kan! Beda lagi! Emang sarap ni bocah. 

“Jadi, sebenernya lo mau pindah ke nikah kontrak 
gitu?” 

“Hah?!” 

“Ya abis lo cerita aneh gitu. Lompat sana, lompat sini. 
Kayak kodok.” 

Ia menatapku sebal, tapi kemudian sorot matanya ber- 
ubah, agak agak sedikit nelangsa. 

“Kenapa sih, Neng?” tanyaku lagi. “Cerita yang bener 
gih.” 

“Gue punya tetangga baru. Cewek cowok. Katanya sih 
suami istri. Tiap malem mereka ‘berisik’ banget,” katanya 
sambil memberi tanda kutip pada kata ‘berisik’ dan seolah 
berkata lo-ngerti-kan-maksud-gue? 

“Ck, sumpah deh! Gue sampe pindahin kasur ke de- 
pan tivi biar nggak setembok sama mereka,” lanjutnya. 

Aku setengah geli mendengar cerita Dini, tapi aku 
mencoba menahan senyumku. “Terus apa hubungannya 
sama nikah? Lo pengen, ya?” 

“Iya! Entar kalau gue nikah, mau lebih berisik dari 
mereka! Biar kapok!” ujarnya geram. Aku tergelak. Dasar 


bocah somplak! Masa mau nikah cuma gara-gara biar 'be- 
risik sih. 
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“Ngakak aja lu! Coba jadi gue, pasti gedek juga!” sa- 
hutnya sewot. 

“Emang seberisik itu, ya?” tanyaku setelah tawaku me- 
reda. Gila, heboh banget pasti kan sampai tetangga dengar 
gitu. 

“Lo kan tahu kontrakan gue seuprit gitu. Lagian teli- 
nga gue ini kan sensitif. Emang kayak situ, budeg!” 

“Ah, bilang aja situ mupeng.” 

“Iya! Emang sini mupeng! Mupeng pengen balas den- 
dam! Nyebelin banget. Udah berisik, di luar juga suka 
pamer-pamer kemesraan. Dasar pasangan mesum!” um- 
patnya. Dari awal kepindahan tetangga barunya itu, Dini 
memang bilang kalau dia sebal. Tapi, aku tak menyangka 
kalau dia bisa seuring-uringan gini. 

“Ah, situ pengen kali! Pengen kan, iya kan?” ledekku 
lagi. 

“Enggak! Males deh! Apaan mesra dipamer-pamerin 
kayak gitu!” 

“Biarin sih. Suami istri ini, kan?” 

“Tau deh, laki bini apa bukan. Bilangnya sih gitu.” 

“Huss! Jangan suuzon deh ah.” 

“Ya abis! Lebay banget, Fik. Biasanya pasangan yang 
suka lebay gitu kan bukan pasangan sah. Kalau nikah mah 
nggak perlu show off gitu juga kali!” 

“Ya ... emang wataknya begitu kali. Aish! Kok malah 
ngajakin ngomongin orang sih? Udah ah.” 

“Ck, pokoknya gue mau nikah! Abis itu mau pamer 
sama mereka. Kalau mereka bisa kecup-kecup bibir di de- 
pan gue, entar gue lumat-lumatan di depan mereka!” 

Dengan cepat aku menggeplak kepalanya. Dini kalau 


lagi emosi emang suka sembarangan. “Dasar mesum!” 
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“Biarin! Mereka juga mesum!” ucapnya masih sebal 
sambil mengelus-elus kepalanya setelah membalasku. 

“Emangnya situ mau nikah sama siapa?” cibirku. Dia 
kan udah jomblo sekarang. 

Dia diam sejenak. Mungkin mikir. Kan dia jomblo. 

“Lho? Jaga malam juga?” Sebuah suara memecah ke- 
heningan di antara kami. Seorang lelaki dengan tinggi 
menjulang dan tampak tampan dengan jas dokternya ter- 
senyum ke arah kami. 

“Eh, dokter Adit. Iya nih, Dok,” jawabku tersenyum 
semanis mungkin. Sama dokter kece begini, senyumnya 
harus plus-plus dong. 

“Boleh gabung?” tanyanya. 

“Oh, boleh banget. Silakan, Dok,” ucapku mempersila- 
kan, sementara Dini masih tampak tak peduli di sebelahku. 

“Bangsal lagi sepi, ya? Berapa suster yang jaga?” 

“Kami berenam, Dok. Saya, Dini, Devy, Mbak Han- 
na, Mas Syamsul, sama Mas Eko. Yah, mumpung sepilah, 
ngopi-ngopi dulu.” 

Dokter tampan itu tersenyum manis. “Eh, suster Dini 
kok tumben diem aja?” sapanya melihat ke arah Dini. 

“Iyalah, Dok. Masa mau salto di sini?” jawabku asal. 
Dokter Adit terkekeh geli. 

“Dokter Adit udah punya pacar belum?” tanya Dini 
tiba-tiba membuat aku dan dokter Adit langsung menoleh 
ke arahnya. Ini bocah ngigo, ya? 

Dokter Adit yang tampak bingung dengan pertanyaan 
Dini malah menoleh ke arahku. Aku mengedikkan bahu 
sama tak mengertinya. 

“Ehm.” Dokter Adit tampak salah tingkah, namun 
akhirnya tetap menjawabnya, “Belum. Kenapa memang- 
nya?” 


ID 


“Ada niatan nikah dalam waktu dekat?” 

Hah?! Sableng ini bocah! 

“Eh? Ehm, ada sih.” 

“Udah punya inceran?” 

“Hah?” Dokter Adit sudah tampak syok, tapi kemu- 
dian menggeleng pelan dan menatap horor ke arah Dini 
sambil sesekali menoleh ke arahku. 

“Mau nggak nikah sama Fika?” Ia melirikku. 

“Hah?!” Kali ini suaraku dan suara dokter Adit meng- 
gema jadi satu. Kenapa jadi aku? 

“Nggak mau, ya?” Dini masih memasang wajah sok 
polosnya. “Kalau sama saya, mau?” 

Aku nggak sanggup lagi. Aku nggak tahu bagaimana 
reaksi dokter Adit selanjutnya. Yang pasti aku langsung 
mengetuk-ngetukkan kepalaku ke meja. Dini kumat lagi 
gilanya. 
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Bagian Tujuh 


Aku langsung menganga ketika mendapati Abay kini ada 
di depan rumah. Haish! Apa lagi rencana Mama sih? 

Sambil merapikan kerudung kaus yang buru-buru ku- 
kenakan ketika Mama memaksa untuk membuka pintu, 
aku bergegas membuka pintu pagar untuk Abay. 

Rupanya dia kemari untuk memberikan bingkisan 
dari Tante Sri. Oh, aku tahu itu hanya alasan, seumur- 
umur juga nggak pernah antar-antar bingkisan segala. 
Lagi pula, kenapa Abay juga sama sekali tidak memberi 
kabar kalau dia mau ke rumah? Ah ya, hubungan kami tak 
sedekat itu untuk sekadar saling berkabar. Tapi, tetap saja 
rasanya.... 

Mama terlihat semringah dan pura-pura terkejut saat 
menerima bingkisan dari Abay. Mama bahkan sempat 
mengomel padaku yang masih mengenakan piama dan 
kerudung sederhana. 

Ya ampun! Mau sampai kapan aku terlibat drama ini? 
Abay juga masa nggak ada curiga-curiganya sih kalau kami 
ini sedang ‘dicomblangkan’. Aku baru keluar dengan 
membawa minuman untuk Abay ketika Mama masih ber- 


usaha berbasa-basi dengan Abay. 
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Awalnya aku mau langsung masuk ke dalam dan 
nggak mau kembali lagi ke ruang tamu kalau saja Mama 
dengan senyum manis dan cengkeraman tangannya mem- 
buatku duduk bersama mereka. 

“Bay, lagi sibuk banget ya akhir-akhir ini?” tanya 
Mama masih dengan senyum terkembang. 

“Ya, lumayan, Tante.” 

“Makanya sampai nggak pernah ngehubungin Fika, 
ya?” lanjut Mama lagi membuatku melotot! Astaga! Abay 
juga terlihat kaget. Aku meliriknya dan dia balas menatap- 
ku. 

“Sering-sering SMS atau teleponlah....” 

“Mama...!” aku berusaha memperingatkan. Astaga! 
Apa-apaan ini? 

“Kalau Fika sih anaknya memang pasif. Tapi bukan 
berarti—” 

“Mama!” seruku langsung, sebelum Mama kembali 
mengucapkan hal-hal yang memalukan. Astaga! Ya Allah, 
masa segitunya? Mau ditaruh di mana mukaku ... mukaku! 

Mama dan Abay terkejut mendengarku setengah teri- 
ak. 

“Eng ... eh! Nganu ... tadi katanya Mama mau ke tem- 
pat Mpok Etik?” ujarku gelagapan. Iya, kan? Kudengar 
begitu tadi pagi, Mama mau ikut bantu-bantu masak un- 
tuk acara RT di rumah Mpok Etik. 

“Ooh ... iya!” jawab Mama melihat jam dinding, ke- 
mudian bergegas masuk ke kamar. Tak sampai satu menit, 
Mama kembali keluar dan dengan senyum semringah me- 
natap ke arah Abay yang belum lagi mengeluarkan suara. 

“Tante permisi dulu, ya, Bay. Makasih lho. Sampai- 
kan ke Mama kamu.” Mama berbasa-basi sejenak sebelum 
benar-benar meninggalkan kami. 
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“Oh iya, kamu main sini dulu, kan? Fika lagi libur 
tuh. Diajak keluar juga boleh.” 

Aku menganga dan memperingatkan Mama, semen- 
tara Abay hanya tersenyum dan mengangguk. Ih apaan 
coba? 

Setelah Mama pergi, otomatis hanya tinggal kami ber- 
dua di rumah. Astaga! Kok aku nggak kepikiran sama se- 
kali! 

Aku menepuk jidat. 

“Bay, nggak usah dipikirin, ya. Mama tadi cuma ber- 
canda,” ujarku kikuk. Aku juga nggak tahu apa penting- 
nya aku ngomong kaya gitu. Meskipun jelas, Mama nggak 
bercanda. Beliau pasti benar-benar menginginkan aku 
mengobrol banyak dengan Abay hari ini atau diajak pergi 
sekalian. 

Abay hanya tersenyum maklum. Kami terdiam untuk 
beberapa saat. Aku tak tahu harus memulai dari mana, se- 
jujurnya banyak sekali yang kupikirkan. Maksudku ... me- 
ngenai kami. Mama frontal sekali, terang-terangan ingin 
kami lebih dekat. Aku nggak tahu bagaimana intervensi 
Tante Sri pada Abay, aku bahkan nggak tahu bagaimana 
pandangan Abay mengenai percomblangan ini. Apa aku 
tanya aja, ya? 

“Bay,” panggilku pelan. Kakiku bergerak-gerak gelisah 
... bingung. 

Tanya tidak, ya.... 

Tanya tidak, ya.... 

Aku melirik ke arah Abay yang menatapku dengan 
tatapan yang indah ... astaga! Apa katamu, Fika? Segera 


kutepis pikiran absurd itu sebelum merajalela. Indah dari 
Tegal? 
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“Apa kabar?” Akhirnya kalimat basa-basi busuk itu 
yang keluar. Astaga! Tentu saja aku harus memulainya 
dengan basa-basi, kan? Masa iya aku langsung nembak, 
Heh! Kamu tahu nggak, kita lagi dicomblangin?. Idiih ... 
nyungsep aja, Fik. Nyungsep! 

“Baik. Mbak Fika gimana?” 

Aku meringis. Ia masih memanggilku dengan sebutan 
‘Mbak’. 

“Baik. Eng....” Kalimatku menggantung. Selagi aku 
mencoba merangkai kalimat selanjutnya yang terdengar 
lebih pantas. Deringan ponsel Abay menghentikanku. 

“Ya? Sudah.” Abay melirikku sejenak, kemudian kem- 
bali berkata pada seseorang yang meneleponnya. “Oke. 
Lokasi? Ya. Sekarang,” jawabnya singkat-singkat kemudi- 
an memutuskan sambungan telepon dan kembali mena- 
tapku. 

“Mbak, maaf saya ada urusan lain,” ujarnya kemudian 
beranjak dari kursi. 

Aku ikut berdiri. “Oh ya, nggak apa, Bay.” 

Aku mengikuti pria itu keluar dari ruang tamu dan en- 
tah mengapa ada dorongan kuat untuk akhirnya memang- 
gil Abay. Aku berdiri di tengah-tengah pintu, sementara 
Abay sudah berada di teras ketika berhenti dan kembali 
membalikkan badan menghadapku. 

“Kamu ... tahu kalau Mama sama Tante Sri berusaha 
mendekatkan kita?” tanyaku pelan tapi kurasa cukup ter- 
dengar. 

“Ya.” 

Ck. Singkat amat. Duh tanya apa lagi, ya? 

“Mm... kalau misalnya kamu—” 

“Mbak punya pacar?” Abay memotong kalimatku de- 


ngan tenang. 


TA ES? 


Aku menggeleng pelan. “Saya nggak mau pacaran.” 

Abay tersenyum. “Saya juga.” 

Eh? Juga apa? Nggak punya pacar atau nggak mau pa- 
caran juga? 

“Sudah ada niat menikah?” tanyanya lagi. Lagi-lagi 
aku mengangguk tanpa bersuara. 

“Bagus,” jawab Abay singkat. 

Hah? Apa yang bagus? 

“Saya permisi. Salam buat Om, Tante, sama Oka.” 

Aku mengangguk, seperti terhipnotis. Padahal sebe- 
lumnya ada berbagai skenario di otak yang siap kutum- 
pahkan, tapi kenapa aku mendadak jadi bingung setelah 
Abay mengeluarkan suaranya begini? 

“Assalamu'alaikum,” ujarnya yang kemudian membu- 
atku seperti tersedot. Jantungku berdetak luar biasa ketika 
tatapan kami saling bertemu dan aku mendapati sebuah 
tatapan yang mungkin nggak akan dengan mudah kulu- 
pakan. He had me at Assalamu alaikum? 

Aku pasti sudah gila! 

Untungnya, aku masih bisa menjawab salamnya meski 
setengah sadar. Ketika Abay sudah keluar dari pintu pagar 
dan menstarter motornya, buru-buru aku menjedotkan 
kepala ke daun pintu sambil menggaruk-garuk tembok. 
Astaga! Itu tadi apa? Kenapa aku pakai deg-degan segala? 
Huwaaa! 

Dan saat aku kembali menoleh ke arah pagar, ternya- 
ta Abay masih berada di sana, menatapku lalu tersenyum 


geli. Astagaaa!!! 
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Sejujurnya aku masih belum mengerti arah pembicaraan 
Abay hari itu. Entah itu semacam kode atau apa, ya? Se- 
makin memikirkannya malah membuatku semakin gere- 
getan. Jadi, aku lebih memilih untuk mengabaikannya. 

Hanya saja, setelah hari itu, Abay memang mulai me- 
ngirim pesan WhatsApp. Tapi, bukan jenis pesan yang 
mengarah untuk pendekatan. Hanya pertanyaan-perta- 
nyaan kecil seperti pekerjaan atau keluarga. Itu pun de- 
ngan frekuensi yang jarang sekali. Tak pernah kami chat- 
ting sampai berjam-jam. Hanya beberapa menit. Bahkan 
terkadang aku harus menunggu seharian penuh atau sam- 
pai berhari-hari untuk mendapat balasan pesan darinya. 
Astaga! Tak cukup jelas apakah dia memang, tertarik un- 
tuk melanjutkan atau bagaimana. 

Aku juga ogah menanyakan statusku di matanya, 
nanti dikira ngebet. Terserah kalau dia mau melanjutkan 
keinginan mama-mama kami. Aku sih nggak mau me- 
nautkan hatiku dulu, entar capek-capek berharap dianya 
nggak mau kan bisa berabe. Lagi pula, aku sudah berjanji 
pada diriku sendiri bahwa tak seharusnya aku menautkan 
hatiku kepada orang-orang yang belum tentu jadi jodoh- 
ku. Kan, lebih enak kalau jatuh cintanya sama suami sen- 
diri. Meskipun secara naluri tentu saja aku tak bisa me- 
mungkiri kalau dia memang menarik sebagai pria dewasa, 
kadang aku suka belingsatan gereget sendiri dengan sikap 
cool-nya itu. Maklum-maklum saja ya, kebanyakan te- 
man-teman lelakiku itu cablak dan sembarangan. Sekali- 
nya dapat yang kalem macam Dito juga nggak diem-diem 
amat, cenderung posesif malah. Kalau yang kayak Abay 
itu ... gimana, ya? Bikin gereget-gereget asyik. Eh? 

“Mau pesan apa?” tanya Abay membuyarkan lamun- 
anku. Ah, ya ... malam ini, usai aku berjaga siang, Abay 


menemuiku ke rumah sakit dan mengajakku untuk seka- 
dar makan malam. Ada yang mau diomongin katanya. 

Aku kembali memusatkan perhatian, aku menggeleng 
pelan. “Minum aja.” 

Tak ada pertanyaan lagi atau sekadar bujukan. Abay 
pun hanya memesan secangkir kopi hangat. Sementara 
aku lebih memilih cokelat hangat. Kami kembali terdiam 
sampai pesanan kami datang dan memilih menikmati mi- 
numan kami barang sejenak. 

Abay mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan kecil. 
Bahkan setiap jawabanku bisa dikembalikan menjadi se- 
buah pertanyaan baru. 

“Jadi, mau ngomong apa, Bay?” tanyaku pada akhir- 
nya, rasanya pertanyaan-pertanyaan Abay sebelumnya je- 
las bukan tujuan utamanya mengajakku ke sini, kan? 

“Om Tanto di rumah kalau weekend aja, ya?” 

Aku mengernyitkan dahi. Kok tanya Papa? 

“Iya.” 

“Weekend ini Mbak Fika libur?” 

“Mm ... Sabtu jaga malam. Minggu dan Senin libur. 
Kenapa?” 

Abay menarik napas, lagi-lagi ia menatapku dengan ... 
ah, kok lama-lama aku jadi nggak bisa menggambarkan 
caranya menatapku? 

“Kak Bayu!” Sebuah panggilan membuat fokus kami 
terpecah. Seorang gadis muda mendekat ke arah meja 
kami dan tersenyum lebar ke arah Abay. 

Tanpa permisi, gadis itu langsung menarik kursi dan 
duduk mepet-mepet Abay, bah! 

Aku hanya menganga melihat kelakuan gadis itu. Ku- 
pandangi dari atas sampai bawah, penampilannya. Mes- 
ki hanya mengenakan kaus ketat dan celana jins dengan 


bah 


rambut panjang bak iklan sampo terurai begitu saja, ga- 
dis ini masih terlihat cantik luar biasa. Tapi, kok kayaknya 
aku nggak asing ya sama ini cewek? 

“Kak Bayu ke mana aja? Nggak pernah ke rumah lagi. 
WhatsApp aku juga nggak pernah dibalas. Mami nanyain, 
lho,” cerocos gadis itu menatap penuh pada Abay, meng- 
abaikanku yang jelas-jelas ada di hadapan Abay. Mataku 
bahkan mengikuti gerakan lengan gadis itu yang langsung 
memeluk lengan Abay yang kemudian dilepaskan dengan 
kalem oleh Abay. 

Tanpa sadar aku mengikuti arah pembicaraan gadis 
itu dan mulai menebak-nebak. Ke rumah? WhatsApp? 
Mami? Wew! Ini mantan pacar atau kandidat lain seperti- 
ku? Nah jadi kepo kan aku. 

“Iya, Maaf. Masih sibuk. Bu Darma apa kabar?” sahut 
Abay basa-basi. 

“Mami baik. Aku yang nggak baik-baik aja ditinggal 
sama Kak Bayu. Sekarang Kakak tinggal di mana?” 

Aku menggaruk kepala, kok malah jadi berasa kam- 
bing congek begini. Aku berdeham untuk sekadar me- 
nyadarkan mereka bahwa masih ada orang lain yang tak 
seharusnya diabaikan. Abay kemudian mengalihkan 
pandangannya kepadaku. Ekor mata gadis itu mengikuti 
arah mata Abay lalu memandangku dengan pandangan ... 
tunggu! Rasanya aku benar-benar nggak asing sama pan- 
dangan kayak gini nih, kayak ada songong-songongnya 
gitu. 

“Oh ya, Gina, kenalin ini....” 

Gina? Wait! Yang ini beneran nggak asing. 

“Ini tantenya Kak Bayu?” sahut gadis itu sebelum 
Abay melanjutkan kalimatnya. 

WHAT?! TA ... TANTE?! Aku melotot lebar. Emang 
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mukaku tua banget, ya? Ini kenyataan atau cewek ini yang 
terlalu, ah, sudahlah.... 

Abay memandang bingung. Sementara gadis itu, oh 
jangan bayangkan wajah polosnya saat menanyakan hal 
itu. Yang aku lihat saat ini adalah wajah cewek yang te- 
ngah mengejekku dengan seringaian. Aku memang lebih 
tua dari Abay, tapi bukan berarti aku TANTENYA, kan? 
Errr.... 

“Tantenya Farah juga, Kak Bayu sama Farah sepupu- 
an?” 

Sumpah, ini cewek ya, selain songong sotoy juga ter- 
nyata. Tunggu! Farah? Ini cewek yang waktu itu sama Fa- 
rah? 

“Oh, kamu temennya Farah waktu itu, ya. Wah, se- 
neng deh masih ingat saya. Padahal tadi saya sempet 
lupa.” Aku mencoba tersenyum manis. Sementara gadis 
itu tampak cemberut. 

“Faktor usia ya, TAN-TE!” Ia balas tersenyum menye- 
balkan. Harus ya, panggil ‘tante’ penuh penekanan gitu? 

“Farah siapa?” tanya Abay menginterupsi kami. Gadis 
itu menoleh pada Abay dan kembali memasang wajah sok 
manis. Dasar labil! Yadi aja pasang wajah songong ke aku, 
giliran ke Abay sok-sokan manis. 

“Farah itu temen kuliah Gina, Kak,” jawabnya manis, 
“keponakannya TAN-TE ini.” Ia melirikku masih dengan 
penekanan di kata-kata kutukan itu, haish! 

“Tapi, kok Kak Bayu bisa di sini sama Tante ini?” 

‘Tante ini? Er ... kok terdengar ngeselin banget, ya. 
Bakiak mana bakiak? Dilempar ke dia boleh juga kayak- 
nya. 
“Namanya Fika,” sahut Abay merujuk pada gadis itu, 
tapi matanya lurus menatapku, “calon istri saya....” 
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Hah? Loh? Loh? Kok calon istri? Kapan dia ngelamar- 
nya?! 


daa 


A 


ES? 


Bagian Delapan 


Aku masih terbengong-bengong hingga sampai di rumah. 
Iya sih memang kebiasaanku jadi suka bengong. Sejak ke- 
jadian di rumah makan dan di perjalanan tadi aku sete- 
ngah sadar gara-gara sibuk berpikir. Untung nggak nya- 
sar atau kebablasan waktu naik angkot tadi. Baiklah, mari 
kita runtut kejadiannya. 

Aku sedang ngobrol santai bersama Abay, tiba-tiba 
saja ada bocah karbitan datang dan mepet-mepet Abay, 
udah gitu manggil-manggil ‘tante’ lagi, ih! Dan satu ka- 
limat Abay yang akhirnya membuatku sampai pada tahap 
ini. Aku segera berpamitan pulang setelah cuma bisa be- 
ngong dan sama sekali nggak bisa menangkap apa yang 
mereka bicarakan. Gadis itu marah dan aku lebih mikirin 
nasib kenapa si Abay jadi ngaku-ngaku aku sebagai calon 
istrinya? Padahal ngelamar juga belum? Masa iya dia nak- 
sir aku? Nggak ada kode sama sekali! Dan kemungkinan 
terakhir membuat aku harus sedikit tahan napas. Abay se- 
dang berusaha membuat gadis itu cemburu atau aku di- 
jadikannya alasan untuk menghindari gadis itu? Aku lalu 
memutuskan untuk berpamitan pulang terlebih dahulu. 
Abay sempat mencegah dan ingin mengantarku. Tapi, 
aku menolak halus dan memilih naik angkot seperti biasa. 
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Aku nggak tahu lagi apa yang terjadi pada mereka setelah 
aku pergi. Tapi, ternyata, Abay mengikuti angkot yang 
kutumpangi dengan sepeda motornya. 

Ia mengejarku sampai ke rumah. 

“Ngapain kamu ngikutin saya?” semburku langsung 
begitu sadar dia sudah memarkirkan motornya di depan 
rumah. Dan dengan gaya santai mendekatiku setelah me- 
lepas helm. 

“Obrolan kita belum selesai.” 

“Emang dari tadi kita ngobrol? Kan saya cuma jadi 
kambing congek tadi,” ujarku dengan nada ketus, tapi se- 
benarnya aku juga bingung, kenapa juga aku jadi sewot? 
Ish, tapi pemikiran tentang Abay menggunakanku untuk 
menjadi alasan agar gadis itu cemburu memang benar- 
benar membuatku kesal. 

“Kan saya belum ngomong.” 

Lah! Emang dari tadi situ ngapain? Nyanyi? Batinku 
sewot, tapi kemudian aku teringat kalau Abay tadi me- 
mang mau menyampaikan sesuatu, tapi belum sempat. 

“Mau ngomong apa?” tanyaku cepat, “tapi sebelum- 
nya saya yang mau tanya dulu, boleh?” 

Abay mengangguk pelan. 

“Maksud kamu apa ngaku-ngakuin saya sebagai ca- 
lon istri kamu?” Belum sempat Abay menjawab, aku su- 
dah kembali nyerocos, “Pokoknya saya nggak ikutan, ya, 
urusan kamu sama cewek tadi. Kalau kamu pengen bikin 
cemburu dia atau pengen menghindar dari dia, bukan gini 
caranya. Kalau kayak gini kan jadinya nggak enak semua. 
Dia salah paham, dan saya—” 

Aku langsung bungkam begitu merasakan tangannya 
memegang tanganku lembut. Aku membelalak kaget ke- 


mudian cepat-cepat menarik tanganku dari genggaman- 


nya. Jantungku kali ini benar-benar dibuat jumpalitan, 
antara rasa kesal juga karena ... ini pertama kalinya kami 
bersentuhan. 

“Maaf,” ujarnya saat merasakan kecanggungan di an- 
tara kami. “Tapi kamu kan memang calon istriku.” 

“Enak aja! Sejak kapan?” semprotku langsung. Masih 
dengan jantung yang terus bertalu. 

“Ini yang mau aku omongin tadi.” 

Aku menganga, tunggu! Apa? Maksudnya apa? Aduh 
kok perutku mendadak mulas. 

“Tunggu! Tunggu! Maksudnya apa nih?” Aku keha- 
bisan kata-kata. Kenapa? Kok bisa? Perjanjiannya kan 
ketemu cuma kenalan dulu. Kalau cocok, lanjut. Kalau 
nggak, anggap menyambung tali silaturahim. Tapi, kok 
tiba-tiba? Calon istri? Sesungguhnya itu menggetarkan 
hatiku. Hanya saja.... 

“Kamu bilang sudah ada niat menikah dan nggak mau 
pacaran,” ujar Abay, tetap dengan gaya kalemnya. Semen- 
tara aku sudah belingsatan. Jantung berdebar-debar, perut 
melilit-lilit nggak jelas, dan kepala kosong. Aku kehilang- 
an kosakata. 

Aku kembali menganga. Aku? Kamu? Apa lagi ini? Bi- 
asanya juga ‘Mbak Fika-Saya'. Kenapa jadi "Aku-Kamu'? 

“Iya. Tapi... Aku menelan ludah, lagi-lagi kehilang- 
an kata. 

“Kira-kira kapan aku bisa ketemu Om Tanto?” 

“Untuk?” tanyaku bodoh. 

Abay tersenyum kecil, tapi tak langsung menjawab, 
perlu beberapa saat sampai akhirnya kalimat sakti itu ke- 
luar. 

“Memintamu jadi istriku.” 
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Aku menahan napas sesaat. Gejala-gejala yang menye- 
rang jantung, perut, dan kepala kini makin parah. Serius! 
Ini bukan pertama kalinya aku diajak menikah. Dulu, 
bersama Riki dan Dito pun kami pernah membicarakan 
mengenai pernikahan. Tapi, kali ini, ada yang berbeda ke- 
tika seorang lelaki berniat langsung untuk menemui Papa. 

Kami terdiam untuk beberapa saat. Aku sendiri nggak 
tahu memikirkan apa. Banyak sekali yang kemudian ber- 
jubel di pikiranku setelah pernyataan Abay. Sebuah lamar- 
an tersirat. Aku mengalihkan pandangan, memilih mena- 
tap pagar rumahku yang menjulang tinggi. 

“Bukan berarti kamu bisa klaim aku sebagai calon is- 
tri kamu, kan? Kita belum benar-benar sepakat,” ujarku 
pelan. Dan baru sadar kalau aku jadi ikut-ikutan ber-aku- 
kamu. 

“Kamu nggak setuju?” tanyanya lagi. 

“Kayaknya konsep pernikahan kita beda deh.” 

“Maksudnya?” 

“Aku tahu kedekatan kita karena keinginan orangtua 
kita. Mungkin kamu menikahiku buat memenuhi per- 
mintaan Mama kamu. Tapi, aku nggak bisa nikah cuma 
sekadar memenuhi keinginan orangtua. Mungkin ada 
cewek lain yang bisa terima dengan konsep itu, tapi aku, 
nggak,” ucapku tegas. Mendadak dadaku sesak, aku ingat 
bagaimana dulu Dito dan aku putus, kemudian ia memi- 
lih menikah dengan gadis pilihan ibunya. Apa Abay se- 
perti itu juga? Lalu, bagaimana nasib gadis yang—mung- 
kin—sedang mencintai dan dicintai Abay? 

Abay terdiam beberapa saat. “Bagaimana konsep per- 
nikahanmu?” ujarnya tenang. 


Cc Eh? » 
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“Definisikan konsep pernikahan yang kamu maksud. 
Kalau aku memenuhinya, nggak ada alasan buat kamu no- 
lak lamaranku, kan?” 


Abay, Abay, Abay. 

Astagfirullah, itu bocah kenapa malah muter-muter 
di kepalaku mulu sih? Apa nggak capek? Padahal, setelah 
hari itu, ia tak pernah lagi menghubungiku. Katanya lagi 
tugas ke luar kota. Mama heboh banget. Malam itu ter- 
nyata Mama mendengar percakapan kami. Ck, langsung 
antusias begitu dengar Abay bakal menemui Papa. 

Kemarin, Abay memenuhi janjinya untuk menemui 
Papa di rumah. Mama sih yang heboh, aku sendiri nggak 
lihat secara langsung sebab sedang tugas. Sampai hari ini 
aku belum dengar langsung dari Papa tentang apa yang 
mereka bicarakan, juga bagaimana pendapat Papa, se- 
bab Papa sorenya langsung ke luar kota sampai lusa. Kata 
Mama, Abay memang meminta izin Papa untuk meni- 
kahiku. Hanya saja Papa ingin mendengar pendapatku. 
Tapi, Mama sudah heboh bahkan sudah berencana me- 
mesan seragam untuk keluarga besar. 

Ah, padahal aku ingin mendengar langsung dari Papa 
ataupun dari Abay. Tapi, dua lelaki pendiam itu sama se- 
kali tak ada yang menghubungiku lebih dulu. Aku sendiri 

.. entahlah rasanya juga tak berani langsung menanya- 
kannya. 

Katanya, yang bikin kepikiran belum tentu ngajak ke 
pelaminan. Tapi, ini mah judulnya yang ngajak ke pela- 
minan malah bikin kepikiran. Berkutat dengan pekerjaan 
adalah salah satu cara agar nama Abay berikut orangnya 
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lekas-lekas enyah dari pikiranku. Bahaya nih. Belum juga 
nikah, belum tentu jadi. Yang namanya lamaran masih 
bisa gagal, kan? Kita nggak pernah tahu apa yang akan ter- 
jadi selanjutnya. 

Pikiranku sedikit teralih saat melihat siluet Dini da- 
tang dengan wajah lempeng, membuatku sedikit khawa- 
tir. Akhir-akhir ini dia kayaknya desperate banget pengen 
nikah. Sampai-sampai tega betul melamar dokter Adit, 
membuat dokter muda pujaan kami itu serasa masuk ru- 
mah hantu kalau sedang visite di bangsal ini. Aku kadang 
terkikik geli melihat wajah dokter Adit ketika bertemu 
kami, terutama Dini. Sementara Dini masih dengan wa- 
jah lempengnya seolah tak terjadi apa-apa atas tragedi la- 
maran dadakan itu. 

“Lo beneran desperate banget ya pengen kawin?” ta- 
nyaku sambil merapikan berkas-berkas milik pasien. Dini 
duduk di sebelahku, memeriksa catatan obat yang harus 
diberikan siang ini. 

“Lihatnya?” 

“Banget sih.” 

Dini mendengus kesal. 

“Tapi nggak dokter Adit juga kali. Lihat tuh, dia jadi 
horor banget kalau lagi visite ketemu kita.” Aku terkikik 
geli mengingat ekspresi wajah dokter Adit ketika tak se- 
ngaja berpapasan dengan Dini. 

“Gue kan cuma coba. Ya kali diterima. Kalau ditolak, 
ya udah sih. Harusnya gue yang malu. Kenapa malah dia 
yang belingsatan?” 

“Halah. Kayak lo punya malu aja, Non!” 

Dini tertawa kecil. 

“Eh, kalau lo emang desperate banget, kenapa nggak 
coba lamar Agil? Dia kan lagi jomblo juga tuh,” ujarku 
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usil. Bayangin Agil dan Dini nikah? Pasti heboh banget! 
Sama-sama bodor gitu. 

“Udah.” 

“HAH?!” Aku melotot kaget. Mengabaikan berkas- 
berkas yang ada di depanku, kini aku menghadap Dini 
yang masih memasang wajah santai. Dini beneran udah 
ngelamar Agil? Positif sableng nih bocah. 

“Tapi salah orang, ck!” 

“Eh?” 

“Kemarin gue ke rumah Agil. Ngelamar dia. Mau 
ngajak kawin gitu. Eh malah dia ngilang, begitu gue ne- 
ngok. Malah ada makhluk nggak jelas di depan muka 
gue.” 

“Ha? Makhluk nggak jelas gimana, Din?” 

Tiba-tiba aku membayangkan Dini sedang berbica- 
ra pada Agil yang tiba-tiba menghilang dan berubah jadi 
orang lain? Lah? Emang bisa gitu? 

“Tahu tuh! Kata Agil sih temen dia dari kecil, kebetul- 
an lagi main di situ,” ujar Dini manyun, “tengsin kan gue. 
Udah minta dikawinin, salah orang pula! Bah!” 

“Bentar-bentar! Ini ceritanya gimana dah? Bingung 
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gue. 

“Ah PLP lu!” 

“Apa pula PLP?” 

“Problem Loading Page.” 

“Helah. Emang Mozilla?” 

Dini berdecak, tapi akhirnya bersedia menceritakan 
satu kejadian yang malah membuatku terbahak-bahak. 
Meskipun Dini cerita dengan wajah yang super datar, aku 
bisa membayangkan bagaimana konyolnya kejadian saat 
itu. Bagaimana bisa Dini tak tahu kalau cowok yang se- 
dang “ditembak itu bukan Agil? 
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“Terus gimana?” tanyaku setelah puas tertawa. 

“Ya gue minta maaflah, terus pamit pulang. Tengsin 
euy!” 

“Makanya ... ngebet sih lu!” ujarku kemudian kemba- 
li tetawa. 

“Embeeer!” Dini mencebikkan bibirnya kesal. 

“Eh ganteng, nggak? Lumayan tuh! Siapa tahu khilaf, 
terus mau sama lo.” 

“Lumayan sih, kata Agil sih baru pulang dari luar ne- 
geri gitu.” 

“Buidih! Kece amat! Ngapain di luar negeri?” 

“Lah meneketehe, gue kagak diajak,” sahutnya asal ke- 
mudian beranjak dari tempat duduk, menuju rak penyim- 
panan obat. 

Aku tertawa. Setidaknya saat bersama Dini, duniaku 
sedikit lebih berwarna dan tidak melulu tentang nikah, 
Mama, dan Abay. 


Pukul 14.15, aku dan Dini berjalan beriringan keluar 
bangsal sambil membahas beberapa pasien baru yang cu- 
kup menarik perhatian kami. Ada saja tingkah pasien yang 
kadang membuat kami sebal atau mengulum senyum. 
Tapi, semua bisa jadi menarik kalau aku sudah memba- 
hasnya dengan Dini. Langkahku terhenti di depan IGD, 
kulihat sosok lelaki yang sejak hari itu memenuhi otakku 
dengan tindakan maupun ucapan yang tak terduga. Abay. 
Dia sedang berbicara dengan seorang lelaki setengah baya 
dan seorang lelaki bertampang sangar. Tepat saat aku me- 
narik lengan Dini untuk mengajaknya keluar lewat pintu 


lain, Abay menoleh dan mata kami bertemu sejenak. Me- 
nimbulkan degup jantung yang kembali tak keruan. Abay 
kemudian kembali fokus pada si lelaki setengah baya. Me- 
reka tampak serius berbicara entah apa. 

“Gue mau ketemu Fanny dulu, ya,” ujar Dini malah 
berbelok ke ruang perawat IGD, menemui Fanny, teman 
sejawat kami yang bertugas di ruang IGD. Meninggalkan- 
ku yang kini berdiri tak jauh dari tempat Abay. 

Haish! 

Aku memilih membuka ponsel untuk mengurangi ke- 
canggungan, membuka aplikasi apa pun. Agar setidaknya 
terlihat sibuk. Sebenarnya aku nggak berani kembali ber- 
tatap mata dengan Abay. 

“Sudah mau pulang?” Sebuah suara berat membuatku 
hampir saja menjatuhkan HP di tangan. 

Aku mendongak, meskipun tahu benar suara itu milik 
Abay. Oh, sejak kapan dia mendekat? 

“Eh? Hm ... ya.” 

Duh, apa aku nyusul Dini aja, ya? Ish! Kenapa nggak 
kepikiran dari tadi coba? 

“Dek Fika!” Sebuah teriakan membuatku dan Abay 
sama-sama menoleh. 

Seorang lelaki berpakaian batik berlari-lari kecil me- 
nuju kami. Aku membelalak saat menyadari laki-laki yang 
nggak pernah kuharapkan untuk hadir lagi mendekat. 

Aku tak bisa berkata apa-apa sampai laki-laki itu bera- 
da tepat di depanku dan tersenyum dengan gigi cling-nya. 

“Mas nggak nyangka lho kita bisa ketemu di sini. 
Padahal baru saja Mas berencana ke rumah Dek Fika. 
Mungkin ini yang namanya jodoh, ya.” Bagas, lelaki itu 
berkata dengan manis. 

Wataw! 
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Kok bisa sih Bagas sampai di sini? Bukannya kata 
Mama dia sudah balik ke Kalimantan? Terus kenapa mau 
ke rumahku segala coba? 

“Apa kabar, Dek Fika?” 

“Eh ... ba-baik,” jawabku terbata, aku menoleh ke arah 
Abay yang tengah menatap Bagas dengan tatapan menye- 
lidik. 

“Mas baru sampai Jakarta. Di sini jenguk teman dulu. 
Terus ini baru saja mau ke rumah Dek Fika, malah kete- 
mu di sini,” ujarnya lagi santai. 

Aku menoleh ke arah Abay yang ternyata juga sedang 
menoleh ke arahku. 

“Eeh ... ngapain?” tanyaku pada Bagas. 

“Ya mau ngobrol sama Dek Fika. Kita kan sudah lama 
nggak ketemu.” 

Aku meringis geli. Tiba-tiba aku teringat ucapan 
Mama bahwa Bagas masih sering menanyakanku dan se- 
pertinya benar-benar serius ingin melanjutkan perjodoh- 
an kami waktu itu. Duh! 

Mata Bagas kemudian beralih pada Abay. Lelaki itu 
memandang Abay dari atas sampai bawah, jelas sekali ter- 
lihat penasaran. 

“Ini...,” ujarnya menggantung. 

“Oh, ini calon suami saya,” jawabku cepat tanpa me- 
nimbang apa pun konsekuensinya. 
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Haish! Kenapa juga mulutku lancang bener mengeluarkan 
kalimat itu. Padahal kan kami belum sepakat. Aku juga 
belum menjawab permintaan Abay melalui Papa. Bagai- 
mana bisa aku malah berseloroh seperti itu? 

Ya Tuhan, aku hanya ingin membuat Bagas cepat 
menjauh. 

Aku sama sekali nggak berani menoleh ke arah Abay. 
Yang tertangkap oleh mataku kali ini hanya uluran tangan 
Abay yang dijabat secara ragu-ragu oleh Bagas. Kuhadap- 
kan wajahku lagi ke arah Bagas yang tampak canggung. 

“Oh, jadi benar Dek Fika sudah mau menikah, ya?” 

“Ya.” Itu bukan suaraku. Sumpah! Itu suara Abay. 
Terdengar tegas, tanpa keraguan sama sekali. Membuatku 
makin tak berani menoleh ke arahnya. 

Bagas terlihat salah tingkah. Aku nggak berani menge- 
luarkan suara lagi. Malu. 

Selanjutnya, Bagas tahu-tahu sudah berbasa-basi pa- 
mit dan mengatakan bahwa ia tak perlu ke rumah karena 
sudah bertemu denganku di sini. 

Setelah Bagas menghilang dari pandangan, giliran 
Dini yang muncul. Oh, rasanya kali ini aku harus berteri- 
ma kasih pada Dini. Karena setidaknya, dia menyelamat- 
kan wajahku dari Abay. 
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Aku kemudian menyeret Dini tanpa berniat menge- 
nalkannya pada Abay. “Duluan ya, Bay. Assalamu'alai- 
kum.” 

“Wa'alaikumussalam,” jawab Abay kalem. 

Dini tak berkomentar apa-apa, tapi begitu sampai di 
lobby, ia menghentakkan tangan yang kugunakan untuk 
sedikit memaksanya pergi dari ruang IGD. 

“Tadi siapa?” tanyanya to the point. 

“Abay,” jawabku cuek, masih berjalan. Dini menyeja- 
jari langkahku. 

“Jabatannya?” 

“Dia bukan pejabat.” 

“Maksud gue di kehidupan lo.” 

“Anaknya temen Mama,” jawabku singkat, kemudian 
mempercepat langkahku. Dini mengikutiku, bahkan sam- 
pai di halte. 

“Boleh juga tuh laki,” komentarnya singkat saat kami 
menunggu bus di tengah panasnya cuaca. 

“Masih kecil dia,” jawabku. Aku tahu dia sedang 
membahas Abay. 

“Masa sih? Segede gitu?” 

“Baru 24.” 

“Ya elaaah beda berapa tahun ini. Macho gitu.” Dini 
tersenyum geli. 

“Genit banget sih, lu!” 

“Biarin. Kenapa? Mau?” jawabnya mengolokku. Aku 
melengos. Nggak tahu aja dia. 

Aku berdeham kecil. “Sebenernya dia calon yang dia- 
juin ke gue.” Rasanya memang sudah saatnya aku cerita ke 
Dini, sebelum dia mencak-mencak tahu yang sebenarnya 
bukan dari mulutku langsung. 


“Hah?” 
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“Kalau jadi,” sahutku cepat. 

“Ini bulan April, ya?” 

Aku melotot ke arahnya, yeee dikira ini April mop apa. 

“Bukan!” jawabku ketus. “Sori, baru cerita. Gue juga 
nggak yakin soalnya,” lanjutku pelan. 

“Eh? Seriusan, Fik?” 

Aku meliriknya kesal. “Hm ... kenapa muka lu syok 
gitu?” 

“Ya syoklah. Biasanya kan calon yang diajuin ke elu 
aneh-aneh gitu. Yang ini tadi sih ... jackpot!” ujar Dini 
sambil mengacungkan jempolnya lebay. 

Aku melengos, bener juga sih apa katanya. “Anak te- 
mennya Mama, gue pikir juga nggak bakal jadi. Apalagi 
mengingat umurnya yang baru 24. Tapi, kayaknya dia 
serius. Kemarin baru aja ketemu Papa,” ujarku tanpa se- 
mangat. Kualihkan pandanganku pada lalu-lalang kenda- 
raan. 

“Wih keren. Bagus dong. Tapi kok lu kayak nggak se- 
neng gitu?” 

Aku tak menjawab. Malu sebenarnya, apalagi meng- 
ingat kejadian tadi. Haish! Apa coba yang ada di pikiran 
Abay? 

“Kenapa? Ada yang salah sama dia?” 

Aku garuk-garuk kepala. 

“Dia mafia? Sakit jiwa? Penyakitan? Gay?” 

Aku garuk tiang halte. Astaga! Kenapa jadi ngaco be- 
gini? 

“Kagak. Dia normal. Baik. Dan sehat wal afiat,” ja- 
wabku. “In syaa Allah,” lanjutku kemudian ketika aku 
ingat bahwa sebenarnya banyak yang aku nggak tahu ten- 
tang Abay. 

“Terus? Kok lu kayaknya ragu gitu?” 
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Ragu? Aku nyengir ke arah Dini. “Emang kelihatan 
ragu, ya?” 

Dini mengangguk mantap. 

Masa sih? 

“Kenapa lagi?” tanya Dini. 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak tahu, Din.” 

“Bukan karena Dito, kan?” 

Aku menoleh cepat, nah lho! Kok sampai ke Dito? 

“Kenapa jadi Dito?” 

“Ya kali, Neng. Secara ... dia kan mantan terindah lu.” 

“Raisaaa keles....” 

Dini nyengir. “Tapi, serius bukan karena itu kan lu 
ragu? Gue bisa terima segala alasan penolakan lu ke calon- 
calon lu yang terdahulu, tapi buat yang ini,” Dini meng- 
geleng-gelengkan kepala secara dramatis, “feeling gue ber- 
kata lain. Serius bukan karena lu masih cinta sama Dito, 
kan, lu jadi ragu begini?” 

“Cinta? Emang cinta itu apaan sih?” tanyaku iseng, 
mencoba mengubah arah pembicaraan. 

“Gue tahunya cincau bukan cinta!” jawabnya kesal ka- 
rena aku mengalihkan pembicaraan. 

“Ih sewot! Sewot!” Aku menjawil-jawil dagunya. Dini 
lucu kalau lagi sewot gini. 

“Ya abis lo gitu deh. Gue bahas apa lu jawab apa.” 

Aku cuma nyengir, bingung juga mau jawab apa. 

“Cengengesan lagi! Ck, emang lo masih cinta beneran 
ya sama Dito?” 

“Hmm ... cinta, ya? Setelah kegagalan dua kali tanpa 
hasil? Sori, tapi definisi cinta gue udah berubah sekarang.” 

“Gaya banget sih, lagak filsafat aja. Emang sekarang 
definisi cinta lo itu apa?” 


Aku nyengir kuda ke arah Dini. “Cinta?” 
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“Cintaku itu kamu, halalku!” godaku sambil menjawil 
dagunya, kemudian beranjak saat angkot yang akan ku- 
tumpangi berhenti di depan kami. 

“Idih! Najrong!” sengit Dini. 
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Sejak pulang dari rumah sakit dan membersihkan diri, 
aku sengaja mondar-mandir di ruang tamu demi menarik 
perhatian Papa yang asyik membaca koran. Sayangnya, 
acara cari perhatianku itu gagal total. Papa sama sekali 
tak merespons. Maka, aku mencoba cara lain, mencoba 
mengajak Papa keluar supaya kami bisa mengobrol de- 
ngan tenang tanpa interupsi dari Mama. 

“Pa... mau keluar nggak?” tanyaku mencoba memberi 
kode. 

Papa melirikku sebentar. “Enggak.” 

Gubrak! 

Aku garuk-garuk kepala. Nggak bisa dikode nih Papa. 
“Keluar yuk, Pa. Fika pengen jagung bakar.” 

“Belum ada jagung bakar jam segini, Fik,” jawab Papa 
setelah melihat jam dinding. Aku ikut menengok ke arah 
jam dinding yang baru menunjukkan pukul setengah lima 
sore. 

“Bakso atau mi ayam deh.” Aku kekeh. “Ada yang 
mau Fika omongin. Tapi jangan di rumah.” 

Tak butuh waktu lama untuk kami akhirnya keluar 
rumah. Kami menuju warung bakso wonogiri langganan 
kami. Aku memberanikan diri untuk bertanya pada Papa 
tentang pertemuan dengan Abay beberapa hari yang lalu. 

“Orangnya nice, Fik,” komentar Papa singkat. 
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“Emang Papa setuju kalau Fika jadi sama dia?” tanya- 
ku sambil menunduk, nggak berani menatap Papa. Rasa- 
nya malu, entahlah. Kami belum pernah benar-benar seri- 
us bicara tentang calon pasanganku. Biasanya selalu lewat 
Mama atau melalui candaan-candaan yang nggak serius. 

“Fika sendiri gimana?” 

Pelan kuangkat kepala menatap Papa yang masih te- 
nang menyantap baksonya. 

“Papa emang nggak punya kriteria pengen calon me- 
nantu yang gimana gitu?” aku balik bertanya. 

“Kan Papa udah pernah bilang, asal kamu cocok, Papa 
pasti setuju. Papa percaya sama pilihan Fika.” 

Aku menahan napas sejenak, terharu. Teringat be- 
berapa teman yang harus mati-matian bersikeras dengan 
orangtua ketika calon nggak sesuai dengan kriteria dari 
orangtua. Juga doktrin-doktrin Mama yang mau punya 
mantu yang begini yang begitu. Lalu, kalimat sederhana 
Papa terasa nyess banget! Kayak es kelapa muda di siang 
bolong. 

“Abay pasti istimewa ya, Fik?” ujar Papa tiba-tiba. 

“Hah?” 

Papa tersenyum misterius. “Sampai kamu ngomong 
langsung ke Papa, biasanya lewat Mama.” 

Aku menganga. Sungguh! Nggak tahu kalau Papa ber- 
pikiran kayak gitu. Padahal pemikiranku simpel banget. 
Karena Abay satu-satunya pria yang akhirnya memintaku 
pada Papa secara langsung. 

“Eng ... nggak gitu juga sih, Pa. Cuma kan ... eh gi- 
mana, yak!” Aku garuk-garuk kepala bingung harus men- 
jelaskan apa. 

“Pada intinya sih Papa setuju aja. Tinggal gimana ka- 
lian.” 


“Jadi tinggal tunggu jawaban Fika nih?” 
Papa mengangguk. “Kalau kamu udah ada jawaban, 
secepatnya keluarga Abay silaturahim ke rumah.” 
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Minggu ini banyak kejutan untukku. 

Pertama. Dini dilamar. 

DI-LA-MAR. 

Iya, akhirnya ada lelaki khilaf yang mau melamar 
Dini, ups! Bercanda ding. 

Aku cukup kaget. Kayaknya nggak ada cerita apa-apa, 
tapi tiba-tiba saja Dini memberitahuku dan Agil. Dini di- 
lamar oleh seorang lelaki yang konon adalah sahabat Agil 
sejak kecil—sumpah, aku saja tidak kenal dengan sahabat 
Agil yang satu ini. Mereka bertemu di tempat Agil, hari 
di mana dia salah melamar orang untuk diminta menja- 
di suaminya. Agil lebih banyak bengong dan menggu- 
mam aneh-aneh atas ketidakpercayaannya selama acara 
berlangsung. Agil saja yang sahabat calon mempelai pria 
kaget, apalagi aku. Awalnya, aku khawatir. Jangan-jangan 
ada apa-apa. Tapi, aku baru bisa tenang saat Dini dengan 
tampang cueknya bilang enggak apa-apa. Dia mengatakan 
bahwa segala sesuatu yang baik harus disegerakan. Apalagi 
calon suaminya itu jelas orang baik-baik. Agil yang menja- 
minnya. Kalau Dini bilang tidak apa-apa berarti memang 
tidak apa-apa. Meskipun aku masih sedikit tak percaya, 
doa terbaik selalu untuk sahabatku yang akan menempuh 
bahtera rumah tangga. 


Akad nikahnya akan dilakukan dua minggu lagi, se- 
mentara itu resepsinya diadakan beberapa minggu setelah 
akad. Aku ikut berbahagia. Well, selain itu, aku juga ber- 
doa agar aku bisa segera menyusul Dini. Jodoh memang 
tak pernah diduga kapan datangnya. Siapa sangka Dini 
yang baru berapa minggu lalu heboh ingin menikah, tiba- 
tiba saja benar-benar akan menikah. Sementara aku, yang 
sejak zaman boyband cantik—dan sampai sekarang ma- 
sih tetap cantik—ingin menikah, belum juga menikah. 
Heuh. 

Kejutan kedua tidak bisa dikatakan kejutan. Setelah 
banyak merenung, menimbang, melamun, dan tentu saja 
istikharah, aku memutuskan untuk menerima Abay. Apa- 
lagi dengan desakan Mama yang luar biasa. Jawaban itu 
kusampaikan pada Papa selaku wali dan langsung disam- 
paikan pada Abay. 

Menyatukan jadwal yang kupikir akan sulit mengingat 
pekerjaan kami masing-masing ternyata terbantahkan. 
Bahkan tanpa diduga, terhitung satu minggu saja sejak 
aku menjawab, lamaran resmi itu benar-benar terlaksana. 
Hari itu aku bisa melihat guratan bahagia di wajah Mama 
dan Papa yang seolah berkata “akhirnya ada juga yang khi- 
laf mau sama kamu, Nak'. Itu membuat hatiku mengha- 
ngat meskipun keraguan masih meliputiku. Mungkin 
karena kami belum benar-benar bertukar pikiran. Tapi, 
rasanya juga tak ada alasan jelas bagiku untuk menolak- 
nya. Aku hanya berharap keputusanku nantinya akan 
membawa kebaikan. 

“Oh, ini Bina, ya? Udah gede, ya?” ucapku saat Tante 
Sri mengenalkan Sabrina, adik semata wayang Abay. Ga- 
dis berusia delapan belas tahun itu menatapku sinis. 
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“Hm,” jawabnya singkat sambil melipat kedua tangan 
di depan dada. Kupandangi Sabrina dari atas sampai ba- 
wah. Saat keluarga Abay tiba, gadis itu memang, terlihat 
mencolok dengan gaun bunga-bunga kecil berwana pink 
serta rambut panjang terurainya. Tampak begitu belia dan 
segar. Cantik. 

“Tante masuk dulu ya, Fika Sayang. Ajak ngobrol 
Bina dulu, ya,” ujar Tante Sri. 

“Iya, Tante.” 

Bina terlihat tidak peduli dan lebih memilih meng- 
amati bunga-bunga koleksi Mama. Mm .... aku jadi bi- 
ngung harus membunuh kesunyian ini dengan cara apa. 
Aku bahkan bingung bagaimana memulai pembicaraan 
dengan Sabrina, sementara kami nggak mungkin cuma 
berdiam diri begini. Gatel juga bibirku. 

“Bina lulus tahun ini, ya? Pengumumannya kapan?” 
tanyaku basa-basi. 

“Kan udah dari sebulan yang lalu,” jawabnya dengan 
pandangan 'situ orang mana kok nggak tahu kalau peng- 
umuman UN SMA di Indonesia udah dari sebulan lalu”. 

Aku terpaksa nyengir. Aih, setelah dibuat mati gaya 
sama abangnya, sekarang dibikin mati kutu sama adiknya. 
Matiin aja aku sekalian. Err.... 

“Oh iya, ya? Jadi, mau lanjut kuliah di mana?” 

Gadis itu mengedikkan bahu enggan menjawab. 

Krik, krik, krik. 

Tanya apa lagi, ya? Ampun deh! Kenapa kayaknya co- 
baan bener ngobrol sama keluarga Abay nih. 

Ngobrol sama Abay sendiri kayak ngobrol sama pa- 
tung. Ngobrol sama adeknya kayak ngobrol sama kucing 
mau beranak, ketus. Ngobrol sama emaknya kayak ngo- 
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brol sama wartawati gosip. Ngobrol sama papanya kayak 
ngobrol sama jenderal. Haiah! 

“Kok bisa sih?” Suara Bina kembali bergema. Kali ini 
begitu dekat dan saat aku menoleh ternyata Bina sudah 
berada di sebelahku. Lho? Lho? Sejak kapan ini bocah ada 
di sebelahku? 

“Eh? Bi-bisa apa, Bin?” tanyaku gugup. Harusnya 
yang bikin keder itu calon mertua kan, ya? Ini kenapa ma- 
lah calon adik ipar? 

“Kok bisa Kakak kenal sama Kak Abay?” 

Eh? 

“Hah?” 

“Kok bisa kenal? Terus dilamar? Padahal jelas Kakak 
bukan selera Kak Abay.” Bina memandangi dengan tatap- 
an menilai, dari ujung kaki sampai ujung kepala. 

Lah? Meneketempreng! Yang lamar kan abangnya situ! 

Aku hanya tersenyum canggung menanggapi ucapan 
Bina. Abang situ juga bukan selera sini! 

“Kakak pakai guna-guna, ya?” lanjutnya lagi menatap- 
ku dengan tatapan curiga. 

“Astagfirullah!” sahutku cepat. Yaelah, guna-guna apa 
coba? 

Bina mengangkat bahunya santai. “Kali aja, kan?” 

“Kalau mau pake guna-guna, mending sekalian aku 
guna-guna Choi Siwon!” jawabku cepat. Nanggung amat 
guna-guna Abay mah. Mending Choi Siwon, kan? Udah 
ganteng, tajir pula. 

“Idih seleranya Choi Siwon, mending Oh Sehun lah,” 
sahutnya ngaco. 

“Ya udah, mending guna-guna Oh Sehun!” balasku 
makin ngaco. Oh Sehun itu anggota EXO favoritnya Sari, 
kan? Beberapa kali aku lihat wajah anggota boyband itu 
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di layar laptop dan layar ponsel Sari, rekan kerjaku. Cool 
juga, kok! Eh? 

“Lho kok jadi Sehun sih? Nggak bisa, Sehun buat 
aku!” Ia meninggikan suaranya. 

Lah? Gimana sih nih bocah? Terus ini kenapa jadi ba- 
has artis? 

Aku garuk-garuk kepala. Kayaknya kami harus kem- 
bali ke jalan yang lurus. 

“Intinya saya nggak guna-guna Kakak kamu. Omong- 
omong kamu suka EXO?” tanyaku memancing. Sekilas 
aku tahu tentang boyband korea itu dari Sari. Aku sih ng- 
gak terlalu paham sama boyband. Nggak terlalu suka. Le- 
bih suka dramanya. Tahu Siwon juga dari drama. 

“Banget! Apalagi Oh Sehun. Kalau Kakak siapa?” Wa- 
jah Sabrina berubah ceria dan ... mampus! Salah deh aku 
bahas Korea sama nih bocah. Mana aku juga buta masalah 
boyband. 

Aku nyengir. “Suka dramanya sih.” 

“Ah, aku juga suka. Udah nonton Exo Next Door be- 
lum?” 

Aku lega pada akhirnya kami bisa mengobrol dengan 
nyaman. Drama korea jadi topik penyambung kami. 
Sabrina terlihat antusias. Sabrina terus mengoceh hingga 
akhirnya tercetuslah alasan mengapa ia sempat kesal bah- 
kan menuduhku pakai guna-guna ke Abay. 

“Ya kaget aja Kak Abay tiba-tiba memutuskan buat ni- 
kah sama Kak Fika. Dua kali Kak Abay ngenalin pacarnya 
ke kami sih. Beda banget sama Kak Fika. Makanya, aku 
kan jadi mikir yang nggak-nggak. Ya, aku nggak suka aja 
kalau ternyata Kak Abay terpaksa dan nggak bahagia sama 
semua ini,” ujarnya polos sekaligus menampakkan wajah 
kekhawatirannya. 


“Emang mantan pacar Abay kayak gimana, Bin?” 

“Ya gitu deh ... cantik, modis, ala-ala model gitu. 
Tapi, mereka pacarannya nggak lama. Kak Abay mah kan 
gitu. Cuek. Makanya aku juga agak heran kok malah mau 
nikah sama kakak yang ... punten ya, Kak ... nggak lebih 
cantik dari mantan-mantannya.” Sabrina nyengir di akhir 
kalimat. 

Jleb juga sih! Tapi, aku malah pengin ketawa. Sabrina, 
gara-gara bahas Korea, ternyata gampang diajak ngobrol 
nyambung juga. Lebih asyik malah dari abangnya. 

a ... lihat aja, Bin. Kalau sampai kita jadi nikah, 
mungkin abangmu itu pernah nginjek kodok,” jawabku 
asal. Kan katanya gitu, kalau nginjek kodok dapat pasang- 
an yang nggak cakep. 

Sabrina tertawa. “Etapi kakak jangan coba-coba ce- 
ramah atau nyuruh aku pakai jilbab juga kayak Kakak, 
ya.... 

Aku menggaruk kepalaku, bingung. Kemudian, meri- 
ngis geli. 

“Kok ketawa?” 

Aku masih berusaha menahan tawa geliku. “Kamu 
lucu.” 

“Apa yang lucu?” 

“Pemikiran kamu.” 

“Apasih?” 

Aku tersenyum maklum. “Saya nggak bakal nyuruh 
kamu berkerudung. Lagian, yang nyuruh kan bukan saya. 
Tapi Allah. Langsung lho ... di dalam Alquran.” 

“Ih ... tuh kan, tuh kan, mulai deh ceramah.” 

Aku tertawa geli. Yah, salah omong, ya? Lagian ini bo- 
cah sebenarnya kenapa sih? 
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“Kalau udah begitu, jadinya kan jleb banget di siniii!” 
ujarnya sambil menunjuk dadanya dramatis. “Nyebelin!” 

Lah? Dia sewot lagi? Aku tertawa lagi. 

“Sabrina!” panggil sebuah suara yang begitu familier di 
telingaku. Kami sama-sama menoleh dan mendapati seo- 
rang lelaki gagah dengan wajah datarnya berdiri tak jauh 
dari tempat duduk kami. 

“Kak....” 

“Dipanggil Mama,” ujarnya datar. 

“Bilang aja mau pacaran sama Kak Fika terus nggak 
mau diganggu. Wuuu!” ledek Sabrina ditujukan pada 
Abay sebelum meninggalkanku. 

“Kak Fika nanti dilanjut lagi, ya. Aku punya segudang 
aib Kak Abay,” lanjut Sabrina lagi, masih dalam rangka 
mengerjai kakak laki-lakinya. Bahkan ketika melewati 
Abay, gadis itu sempat menjulurkan lidah pada Abay. 

Abay berjalan mendekat ke arahku sepeninggal Sabri- 
na, membuatku salah tingkah sendiri. Apalagi tatapannya. 
Ya Tuhan, kenapa aku jadi panas dingin begini kalau ber- 
sitatap dengannya? 

“Jadi, udah dapat info apa aja dari Bina?” tanyanya. 

Aku mengalihkan pandangan. Info apa, ya? 

“Em... Oh Sehun?” jawabku asal. 

“Hah?” 

Aku tersenyum geli sendiri. Abay tampak bingung, 
tentu saja. 

“Udah ah, aku mau masuk,” balasku kemudian berja- 
lan melewatinya, tapi sesuatu menghentikan langkahku. 

Abay memegang ujung lengan gamis yang kukenakan. 

“Belum boleh pegangan, kan?” ujarnya jenaka kemu- 
dian melepas ujung lengan gamisku. 


Aku nyengir. Mengingat kembali kejadian beberapa 
waktu lalu ketika ia refleks memegang tanganku. 

“Fika...,” lanjutnya dengan suara berat dan wajah seri- 
us, “in syaa Allah aku siap jadi imam kamu.” 

Hatiku berdesir kali ini. Tapi, aku memilih mengabai- 
kannya. Aku hanya tersenyum kecil tak menjawab, lalu 
membalikkan badan, meninggalkannya. 
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Bagian Sebelas 


Dini mengambil cuti selama tiga hari setelah akad nikah 
yang dilakukan tak berselang lama setelah lamaran dan 
aku menjadi sasaran narasumber orang-orang bangsal 
setelah kabar bahwa Dini menikah tersebar di ruangan. 
Dokter Adit menjadi salah satunya. Aku ingin tertawa 
melihat wajah kaget serta wajah leganya. 

“Kenapa, Dok? Nyesel ya kemarin-kemarin nolak la- 
maran Dini?” ujarku iseng pada dokter Adit seusai visite. 

Dokter Adit tersenyum lucu. “Ah, saya justru nggak 
enak, Sus.” 

“Nggak enak gimana?” 

Dokter Adit mengusap tengkuknya. “Saya sampai 
sungkan kalau ketemu Suster Dini. Untunglah cuma ber- 
canda, ya.” 

“Sungkan kenapa memangnya, Dok? Ya ... kayaknya 
sih Dini nggak bercanda malam itu, Dok. Dia memang 
sedang cari calon suami. Tapi untung bukan dokter yang 
jadi korban, ya?” 

Dokter Adit tertawa. “Tapi, bukannya waktu itu Sus- 
ter Dini juga menawarkan barangkali saya mau sama Sus- 
ter Fika juga, ya?” 
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Aku balik tertawa, mengingat kejadian malam itu. 
Bisa-bisanya Dini menyeret namaku juga. 

“Ah, itu sih saya cuma dijadikan tumbal, Dok,” balas- 
ku. 

“Hm ... tumbal, ya. Tapi, Suster Fika mau nggak sama 
saya?” 

Aku menatap dokter Adit sejenak, mencoba meraba 
apakah ini bercanda atau ada maksud terselubung. 

“Wah, pertanyaan jebakan nih. Dokter mau balas 
dendam, ya?” 

Lagi-lagi dokter Adit tertawa kecil, kemudian mengge- 
leng pelan. “Saya pikir Suster Fika juga lagi nyari suami.” 

“Waduh. Emang ketinggalan di mana kok dicari sega- 
la, Dok?” 

“Jadi, gimana nih? Kira-kira suster Fika mau nggak ka- 
lau sama saya?” 

“Mau apa dulu nih, Dok?” 

“Dijadiin istri. Gimana?” 

Aku tersenyum kecil, kurogoh sesuatu dari saku sera- 
gam yang kukenakan. Sebuah cincin. Tadi pagi kulepas 
ketika melakukan tindakan. 

“Maaf ya, Dok. Udah telat tuh,” ujarku sambil me- 
nunjukkan cincin tunanganku. 

Entah dokter Adit serius atau tidak. Tapi, sekalipun 
hanya bercanda, aku merasa perlu untuk menunjukkan 
identitas ‘nggak boleh diganggu’. Khawatir jadi pemberi 
harapan palsu juga. Karena jujur saja, meskipun cukup ak- 
rab, aku dan dokter Adit nggak pernah benar-benar mem- 
bahas urusan pribadi seperti ini. Dan kalau sampai dokter 
Adit melontarkan pertanyaan seperti tadi, khawatir aja ka- 


lau tahu-tahu dia khilaf juga, kan? 
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“Yah ... kalah cepet saya, ya? Kayaknya kemarin-kema- 
rin masih kosong tuh jari manis, Sus,” jawab dokter Adit. 

Aku tersenyum santai. “Iya nih, siapa cepat dia dapat.” 

Dokter Adit menghela napas sebelum tersenyum. 
“Mm .... iya, ya. Kalau begitu, selamat ya, Sus. Semoga 
lancar sampai hari H.” 

“Aamiin. Makasih ya, Dok.” 

“Tapi, kalau berubah pikiran, boleh banget ngasih 
tahu saya lho, Sus,” lanjutnya sebelum mengalihkan pan- 
dangan, seorang koas berjalan mendekat ke arah kami. 
Matanya tertuju pada dokter Adit. 

Aku tertawa. Dokter Adit tersenyum tulus sebelum 
berpamitan, balas berdiskusi dengan dokter koas yang 
sempat menyapaku. Mereka berdua kemudian berlalu ke- 
luar ruangan. 


Abay mengajakku makan malam bersama usai berjaga. Se- 
sudah lamaran tak lantas membuat kami sering berkomu- 
nikasi. Abay masih seperti sebelumnya, sulit dihubungi. 
Bahkan untuk urusan pernikahan, kami terkesan lepas ta- 
ngan. Mama dan para saudara yang heboh. 

Aku mengiyakan ajakan Abay. Sepulang kerja, Abay 
menemuiku dan kami makan malam bersama di warung 
lamongan langgananku. Sepanjang perjalanan, pikiranku 
melayang pada obrolanku dengan dokter Adit siang tadi. 
Apa dokter Adit serius, ya? Tapi kenapa juga tiba-tiba. Ah, 
lagi pula, kalaupun serius, kenapa nggak dari dulu-dulu 
coba? Kemarin-kemarin, waktu aku lagi didesak Mama, 
dikenalin sama calon yang aneh-aneh, kalau dokter Adit 


maju saat itu, pasti aku nggak ragu-ragu buat menyetujui. 
Malah kalau perlu aku ikutin tuh caranya Dini. 

Tapi, bener juga sih, lagi-lagi ini masalah waktu. Ka- 
lau sudah begini, rasanya nggak ada celah lagi bagi dokter 
Adit. Aku melirik ke arah Abay yang berjalan tenang di 
sebelahku. Membuatku tersenyum sendiri. Laki-laki ini 
mengalahkan dokter idola bangsal? 

“Kenapa?” tanya Abay mengalihkan lamunanku. 

“Nggak apa-apa. Eh, itu warungnya,” tunjukku pada 
sebuah warung tenda yang kumaksud. Kami memperce- 
pat langkah. Tyo tersenyum lebar saat melihatku mema- 
suki warung bersama Abay. 

“Kemarin Mbak Dini bawa gandengan ke sini, seka- 
rang Mbak Fika. Aduh ... sakitnya tuh di sini, Mbak. Di 
sini,” ujar Tyo sambil menunjuk dada ayam yang akan ia 
goreng saat aku memesan makanan. Aku tertawa geli me- 
lihat kelakuannya. Bisa aja si Tyo nunjuk dada ayam. 

“Agil masih single tuh, Yo. Bolehlah,” ujarku iseng. 

Tyo bergidik ngeri. “Lah, Mbak Fika. Ndak maulah 
aku kayak kaum Nabi Luth.” 

Aku terkikik geli, kemudian aku dan Abay mulai me- 
nyebutkan menu pesanan kami. 

“Biasa makan di sini?” tanya Abay terlebih dahulu 
membuka mulut. Tumben. 

“Iya, biasanya sama Agil sama Dini,” jawabku. Kami 
kemudian memilih tempat duduk yang masih kosong. 

“Oh. Fika?” 

“Ya?” 

“Nggak apa-apa kan aku panggil ‘Fika’ aja?” 

“Bukannya dari kemarin-kemarin juga gitu?” 

Abay tersenyum kecil. “Sori, barangkali kamu keberat- 
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“Nggak apa-apa, santai aja.” 

“Fika 

“Hm? 

“Kamu masih ragu sama rencana pernikahan kita?” ta- 
nyanya serius. Uh-oh. Kok tiba-tiba Abay bahas itu? 

Tyo datang dengan pesanan minuman kami, membu- 
atku terselamatkan untuk beberapa detik. Deuh, kenapa 
aku jadi gugup gini sih? 

“Kamu sendiri?” tanyaku balik setelah Tyo mening- 
galkan meja kami. 

“Bagian mana yang membuatmu ragu?” Ia kembali ber- 
tanya dan tak menjawab pertanyaanku mengenai keman- 
tapannya. Memang Abay benar-benar sudah mantap, ya? 
Tapi kalau nggak mantap, buat apa juga dia melamarku? 

Apa, ya? Aku pun nggak tahu. Padahal rasanya semua 
baik-baik saja. Tapi, rasanya ada sesuatu yang membuatku 
nggak nyaman. 

“Kamu sendiri? Apa udah bener-bener yakin?” tanya- 
ku lagi. 

“Menurutmu, kenapa aku melamarmu?” ia balik ber- 
tanya lagi. 

“Yang jelas bukan karena kamu naksir atau termehek- 
mehek sama aku. Nggak mungkin banget.” 

“Kenapa nggak mungkin?” 

Aku tertawa kecil, menolak menjawab. Tentu saja 
nggak mungkin, dipikir dari sudut mana pun. Abay naksir 
aku? Jelas nggak masuk di akalku. Naksir dari mananya? 
Nggak ada tanda-tanda sama sekali. 

“Tapi, emang kamu oke gitu nikah tanpa cinta?” ta- 
nyaku lagi-lagi mengikuti tekniknya yang menjawab per- 
tanyaan dengan pertanyaan yang lain. 

“Cinta? Cinta yang gimana?” 


Grrr ... ini orang. 

“Yaaa cinta! C.I.N.T.A itu kayak lagu.” 

“Emang definisi cinta menurut kamu itu apa?” tanya- 
nya. Nah loh! Kenapa jadi kayak Dini? 

Cintaku itu kamu, halalku! Aku tersenyum sendiri 
mengingat jawaban yang kuberikan pada Dini. 

Eh, ngomong-ngomong kalau tidak salah ingat, hari 
ini Abay kok lebih banyak omong dari biasanya, ya? 

“Kok kamu hari ini tumben banyak omong? Abis di- 
subsidi, ya?” 

“Nggak usah alihin pembicaraan.” 

“Ih, Abay ternyata aslinya cerewet ya, iya?” 

“Fika,” sahutnya dengan nada mengingatkan. 

Aku mengatupkan bibirku. Ehm ... pengalihan pem- 
bicaraan tak berhasil. 

“Ehm ... makan dulu deh,” ujarku ketika Tyo kemba- 
li datang menyajikan menu makanan yang kami pesan. 

Abay hanya menggeleng-gelengkan kepala. Selama 
makan kami terdiam. Diam-diam aku mencuri pandang 
ke arah Abay dan kembali mengalihkan pandangan saat 
ia memergokiku. Aish! Abay sama sekali tak melepaskan 
pandangannya dariku setelah ia menyelesaikan makan 
malamnya, sementara aku masih menghabiskan makan- 
anku. Dia kok makannya cepet banget sih? 

“Lama-lama aku bisa karatan kalau kamu lihatin te- 
rus,” jawabku asal. 

“Jadi, apa jawabannya?” 

“Jawaban apa?” tanyaku pura-pura tidak tahu. 

“Definisi cinta?” 

Aku berdeham, menyeka sisa makanan yang mung- 
kin menempel di mulutku dengan tisu. Kali ini aku nggak 
bisa menghindar lagi. 
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“Kamu tahu nggak, aku dulu pernah salah memaknai 
cinta.” 

Abay mengernyitkan kening tanda tak mengerti. 

Aku tersenyum kecil, mengingat lagi masa-masa dulu. 
“Ya kupikir dulu cinta itu sudah seharusnya ditunjukkan, 
diperjuangkan, dan dipertahankan dengan cara pacaran. 
Konyol, ya? Tapi, lama-lama aku paham juga bahwa cinta 
nggak seharusnya dinodai dengan aktivitas pacaran. Ha- 
rusnya cinta itu melindungi, bukannya menodai. Kepasti- 
an, bukan hanya rayuan. Bukti, bukan hanya janji. Perni- 
kahan dan bukannya pacaran.” 

Abay tersenyum simpul. “Meminta pada walinya, bu- 
kan hanya merayu anak gadisnya?” ujarnya menambah- 
kan. 

Aku mengangguk cepat. “Betul.” 

“Kayak aku?” 

“Eh!” Aku melotot kaget, waduh! “Eh, maksudku ... 
cinta itu cuma buat suami, pasangan yang halal. Nggak 
ada cinta-cintaan sebelum itu. Sebelum pernikahan mak- 
sudku,” lanjutku cepat. 

Seharusnya begitu. Itu janjiku sendiri. Tapi, tiba-tiba 
saja aku tercubit sendiri dengan apa yang baru saja kuka- 
takan. Tidak ada cinta selain pada pasangan halal? Oh, 
itu cita-citaku dan seharusnya memang begitu. Tapi, ba- 
gaimana dengan perasaanku pada Abay yang makin lama 
makin nggak bisa kudefinisikan dengan tepat. Bagaimana 
bisa aku dengan lantang mengatakan definisi cinta yang 
seperti itu sementara hatiku sendiri sudah terkontaminasi 
sebelum kami benar-benar menikah. Itu pun kalau kami 
benar-benar jadi menikah. 

“Aku rasa ... definisi cinta menurut kita nggak jauh 
beda,” jawab Abay. 
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“Maksudmu?” 

“Aku sependapat denganmu.” 

Abay hanya tersenyum dan menatapku dengan intens, 
membuat pipiku menghangat dengan sendirinya. Tuhan 
... apa ini? 

“Nggak kreatif,” omelku perlahan dan aku pastikan 
Abay mendengarnya, tapi pria itu hanya tersenyum kecil 
dan tak menjawab apa pun. 

Selesai makan, Abay kembali menawarkan untuk 
mengantarku pulang. Aku menolak secara halus. 

“Kita memang udah lamaran, bukan berarti kita udah 
bisa sering-sering berdua-duaan, ya. Ketemuan sering- 
sering begini juga nggak bagus lho sebenernya,” ujarku 
memperingatkannya juga memperingatkan diriku sendi- 
ri yang kadangkala masih suka aja diajak ketemuan Abay 
meskipun di tempat umum. Apalagi kalau berhubungan 
sama makanan begini. Yaelah, jadi harga diriku cuma se- 
batas makanan? Astaga! 

Abay menatapku lembut. “Aku mungkin nggak sete- 
guh kamu dalam memegang prinsip-prinsip hubungan 
antara lelaki dan perempuan dalam agama kita. Ingatkan 
aku kalau aku kelewatan, ya,” ujarnya membuatku sedikit 
tersenyum. 

“Aku juga perlu diingatkan,” jawabku jujur yang ka- 
dang masih juga suka bodor-bodoran sama Agil atau sama 
rekan-rekan sejawat yang lain jenis. Eh, tapi kan mereka 
beda sama Abay. Eh tapi mah sama aja laki-laki, ya? 

Abay mengantarku sampai benar-benar masuk ang- 
kot. Ia kemudian mengikuti angkot yang kutumpangi 
dengan motornya. Aku tersenyum kecil. Itu yang selalu ia 
lakukan saat diminta mamaku untuk menjemputku dan 
aku menolak untuk berboncengan dengannya. Ia akan 
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melakukan itu sampai aku benar-benar sampai di depan 


gang rumahku atau di depan rumah pas. 


daa 
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Akhirnya, setelah melewati masa cuti dan dua minggu tak 
berada dalam satu sif bersama Dini, malam ini akhirnya 
kami berada dalam satu sif jaga. Dini kembali diinteroga- 
si olehku, Amel, dan juga Mas Toni yang juga kebetulan 
jaga malam ini. Ia dituntut untuk bercerita tentang perni- 
kahan kilatnya yang ia jawab dengan seenak jidat. Mereka 
menikah tanpa pacaran, menikah karena merasa sama- 
sama perlu. 

Hiyaaah, jawaban macam apa itu? Dini sendiri tak 
mau membahas banyak mengenai kisah pernikahannya 
yang menurutku ajaib itu. 

Pukul setengah 12 malam, seperti kebiasaanku saat 
jaga malam bersama Dini, kami ngopi di kafetaria rumah 
sakit yang buka 24 jam. Meninggalkan Amel dan Mas 
Toni berjaga di bangsal. Yes! Saatnya interogasi Dini seca- 
ra privat. 

“Jadi gimana?” 

“Gimana apanya?” jawabnya sembari menyeruput 
kopi hitam kayak mbah dukun. Entahlah, selera Dini me- 
mang rada-rada. 

“Rasanya jadi istri.” 

Dini mengangkat bahunya cuek. “Biasa aja.” 
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“Masa gitu aja?” 

“Ya abis mau gimana dong?” 

“Ya pasti kan ada kesan-pesannya gitu lho. Nggak seru 
lu ah.” 

“Lah lu kata perpisahan ada kesan-pesan? Lo mau gue 
ceritain acara nganu-nganuan gue?” 

“Hah? Nganu-nganuan apaan?” tanyaku bingung. 
Sumpah, nggak paham. 

“Ah, kura-kura makan tahu lo!” 

“Kura-kura nggak doyan tahu, Din.” 

“Tentang malam pertama gue, dodol! Kan biasanya 
mah orang nanya itu.” 

“Pasti orang itu bukan gue. Lagian masa lo mau cerita 
masalah ranjang lo?” 

“Yakin nggak mau denger?” Kini Dini memasang wa- 
jah jail, membuatku waspada. 

“Nggak!” 

“Bener nggak penasaran?” 

Penasaran sih sebenernya, eh?! 

“Lu pikir gue nggak pernah dapat pelajaran kesehatan 
reproduksi?” 

“Ya beda keleus. Teori sama di lapangan.” 

Aku jadi sedikit tergoda, tapi takut dikerjain juga. Lagi 
pula, nggak mungkin Dini mau cerita soal begituan. Di 
tempat kayak gini lagi. Meskipun rada somplak, aku yakin 
Dini tahu batas. 

“No!” Aku menggeleng tegas. 

“Tapi, gue maksa,” jawab Dini cuek. Dia kemudian 
mencondongkan tubuhnya padaku dan sedikit berbisik. 
“Rasanya ya, Fik....” 

Tanpa diminta aku malah benar-benar memperhati- 


kan Dini, haish! 
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“Saaakiiit banget!” lanjutnya dengan ekspresi serius 
dan pelan. 

Aku menelan ludah. Sa-kit. Ba-nget? 

“Yang bener, Din?” tanyaku kepo juga. Astaga! 

“Banget,” jawab Dini serius dan aku menyesali ke- 
lancangan mulutku. Sebab kini rasanya berbagai bayang- 
an seram malah mampir di kepalaku tanpa permisi. Dini 
menatapku serius, aku sendiri masih tegang dan entahlah, 
mungkin sekarang wajahku sudah pucat pasi membayang- 
kan rasa sakit yang digambarkan Dini. Meskipun secara 
teori ... oh, ya ampun! Kenapa aku jadi ngeri sendiri sih? 

Tiba-tiba Dini menyeringai kecil, oh aku jadi merin- 
ding. 

“Oh iya, sebentar lagi kan lo mau nikah, ya?” 

Aku gelagapan. Iya, ya? Kok aku lupa kalau tanggal 
pernikahanku dengan Abay sudah ditetapkan. Tak kurang 
dari dua bulan lagi. Mengingat itu semua aku mendadak 
panik, apalagi melihat seringaian Dini. Firasatku sudah 
tidak enak kalau sudah melihat seringaian menyeramkan- 
nya itu. 

Dini tertawa puas. “Berarti sebentar lagi lo juga nge- 
rasain, ya,” lanjutnya, “sama Abay?” 

Aku membulatkan mata lebar-lebar, mendadak ba- 
yangan Abay muncul dengan senyuman memesonanya 
kemudian berubah menjadi seringaian menyeramkan. 

“Lo bakal di—” 

“Diniii!!!” 

Dini tertawa lebar dan membiarkanku cemberut serta 
berusaha mengenyahkan bayangan Abay yang mendadak 
menyeramkan itu. 

Getaran ponsel Dini di meja berhasil menghentikan 
tawanya. 
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“Assalamu'alaikum. Hai, De!” jawabnya. Aku mena- 
tapnya penasaran. 

Dini membuka mulut dan tanpa suara menjawab per- 
tanyaanku, “Suami”. 

Aku hanya melengos, masih kesal dengannya. Benar 
kan dia cuma mau ngerjain aku. 

“Hah? Kangen? Nggak tuh!” lanjutnya lagi. Idih! Gila 
nih bocah, nggak ada romantis-romantisnya sama sua- 
mi. Selanjutnya aku membiarkan mereka bertelepon ria 
sementara aku memilih menikmati acara tengah malam 
yang disajikan di televisi. Daripada nguping, kan? 

Sayangnya, acara TV yang kutonton kini tak lagi 
membuatku menikmati apa yang disajikan. Berulang kali 
aku menggelengkan kepala berusaha mengenyahkan ba- 
yangan-bayangan mengerikan mengenai malam pertama. 
Ish! Ini semua gara-gara Dini! 
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Kata-kata Dini mengenai malam pertama terus terngi- 
ang. Astaga! Rasanya nggak masuk akal, tenaga kesehat- 
an, seumuranku, masih bisa terpengaruh oleh Dini yang 
jelas-jelas hanya berniat menggodaku. Alamak! Harusnya 
kan dia yang kugoda karena pengantin baru, kenapa ma- 
lah jadi terbalik begini? Parahnya lagi, aku jadi berpikiran 
yang tidak-tidak tiap kali bertemu dengan Abay. Apalagi 
kalau ingat badan Abay yang agak-agak kekar gitu. Hiyaa- 
aa, ini kalau badanku remuk pas dipeluk sama dia gimana? 
Huaaa, kok jadi serem, ya? 

Omong-omong tentang Abay, aku sedang kesal sete- 
ngah mati padanya. Selama beberapa hari dia nggak bisa 


dihubungi. Membuatku belingsatan sendiri. Jangan- 
jangan dia mau kabur, halah kalau sudah begini memang 
suka ngaco sih pikiran. 

“Hayo! Ngelamun apa?” 

Aku berjengit kaget. Saat menoleh, Sari sedang cenge- 
ngesan ke arahku. 

“Ngelamunin yang bisa dilamunin,” jawabku asal. 

Sari kemudian menarik kursi dan duduk di samping- 
ku, mengambil alih sebagian berkas-berkas pasien di de- 
panku dan membantu mengisi status pasien. 

“Mbak, udah nonton drama yang Sari kasih kemarin 
belum?” tanya gadis penggemar drama korea itu. Kare- 
na sama-sama penyuka drama korea, ketika sedang dinas 
bersama seperti ini, topik mengenai drama memang jauh 
lebih menarik dibanding gibahin orang. Kami juga sering 
bertukar koleksi drama. Oh, nggak bertukar juga sih. Se- 
ringnya aku yang malak dia. Sebab, Sari ini rajin sekali 
download drama korea terbaru. Aku sih jadi penadah aja. 
Aku juga jarang mengikuti serial korea kalau tak benar- 
benar recommended atau aktor-aktris favoritku yang jadi 
cast-nya. 

“Belum sempat nih. Besok deh kalau libur. Emang ba- 
gus, Sar?” 

“Bagus, Mbak. Hiiih, Sari mah suka bayangin gitu ka- 
lau Sari jadi cast utamanya.” 

“Heuh, itu mah maunya kamu berjodoh sama orang 
ganteng.” 

Sari tertawa. “Ya maulah, Mbak. Biar di drama juga 
Sari mah rela.” 

Aku ikut tertawa, lah impian semua fangirl itu mah. 

“Tapi, bener, Mbak. Kalau Sari ogah lah punya pacar 
yang susah dihubungi, pekerjaannya penuh risiko kayak 


gitu. Kek mana dia pulang tahu-tahu mati, kan? Jadi 
jendes muda Sari.” 

Aku menghentikan kegiatan dan tercenung sendiri. 

Susah dihubungi. Pekerjaan penuh risiko. Pulang- 
pulang tahu-tahu mati. 

Jleb! 

Itu kan Abay banget? Bukannya begitu, ya? 

Aku buru-buru meraih ponsel dan mengecek pesan 
WhatsApp yang kukirim ke Abay dua hari yang lalu. Be- 
lum ada balasan. Boro-boro, dibaca juga nggak. Aku men- 
dengus kesal. Ini orang ke mana aja sih? Bukan pertama 
kalinya aku dibuat cemas karena ia tak membalas pesan. 
Manalah kutahu dia masih hidup atau nggak. Sampai- 
sampai imajinasiku yang dasarnya liar ini suka memba- 
yangkan hal yang tidak-tidak, seperti Abay yang tiba-tiba 
kecelakaan atau Abay yang tiba-tiba berubah pikiran un- 
tuk nggak lanjut ke arah pernikahan, tapi karena nggak 
enakan maka dia memilih menghindariku pelan-pelan. 
Iya, sampai separah itu imajinasi liarku. Ish, apa dia yang 
ogah chatting sama aku, ya? Lama amat balasnya. Awas aja 
nanti kalau chatting duluan, aku lama-lamain juga balas- 
nya. Fiuh, itu wacana dari tahun kapan? Nyatanya pesan- 
nya selalu kubalas dalam waktu kurang dari satu menit. 
Astaga, Fika! Cih! 

“Nggak usah spoiler. Mbak mau nonton sendiri,” sa- 
hutku sembari meletakkan ponsel lagi di saku. Pokoknya 
kalau dia balas pesanku dua hari yang lalu, aku bakal balas 
pesannya dua hari kemudian. Bodo amat. 

“Bener ya, Mbak. Seru lho. Ada tembak-tembakannya 
juga. Ciu?” ujar Sari sambil memeragakan adegan menem- 


bak. 


Abay kerjaannya tembak-tembakan juga nggak, ya? 
Lah, kenapa jadi kepikiran Abay lagi. 

“Tapi, kalau Mbak sendiri mau nggak punya pasangan 
yang tiap hari nyawanya udah kayak setengah di kubur- 
an?” 

“Etdah, bahasamu, Sar. Gitu amat.” 

Sari tertawa. “Lah emang gitu, Mbak.” 

Aku balas tertawa. Selanjutnya tak ada bahasan lagi 
tentang drama korea. Kami kembali ke realita, tentang pe- 


kerjaan yang nggak boleh ditunda-tunda. 
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Lagi-lagi aku melanggar janjiku sendiri. Ketika Abay 
membalas pesan chatting-ku, bukan dua hari lagi aku 
membalas, melainkan seperti sebelum-sebelumnya. Ku- 
rang dari satu menit. Plus senyum-senyum sendiri. De- 
ngan lancar kami berkomunikasi, mengatur jadwal untuk 
fitting baju pengantin hari ini. Ya ampun, Fika! Ngebet 
banget sumpah! 

Abay tak membahas sama sekali kenapa selama dua 
hari dia tak membalas pesanku, tapi aku bisa tetap sebe- 
gini senangnya hanya karena dia membalas pesanku? 
Kayaknya otakku memang perlu direparasi deh. Jangan- 
jangan aku udah tergila-gila sama dia? Kalau begini cara- 
nya, belah mana cinta setelah nikah seperti azzam-ku se- 
belumnya? 

“Kamu nggak apa-apa?” tanya Abay sembari mengi- 
bas-ngibaskan tangan di depan wajahku. Ternyata sejak 
tadi ia berusaha menyadarkanku dari lamunan. Kami baru 
saja selesai fitting. 
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“Kesambet kali, Bang!” sahut Oka yang kali ini bertu- 
gas menjadi sopir sebab aku nggak bisa menyetir sendiri. 

Aku sendiri memilih tak menjawab apa pun. Masih 
kepikiran, apa aku beneran udah suka banget sama Abay, 
ya? Boleh nggak sih? Kan harusnya nggak bisa, aku harus 
tetap pada pendirianku untuk jatuh cinta kalau udah ni- 
kah aja. Yaelah, meskipun yang namanya jatuh cinta suka 
nggak terduga, tetap aja aku harus usaha. Nggak boleh 
100% sebelum ada pernikahan. 

“Kalian mau langsung pulang?” tanya Abay lagi, kali 
ini pertanyaan ia tujukan pada Oka. 

“Mau ambil kue pesanan Mama dulu, Bang,” jawab 
Oka kemudian membenarkan letak kacamata tipisnya. 

Abay hanya mengangguk. Matanya kemudian beralih 
padaku, tapi aku segera mengalihkan pandanganku pada 
Oka. 

“Oka, abis ambil kue antar Mbak ke kontrakan Mbak 
Dini dulu, ya?” 

“Hm,” Oka hanya menggumam. 

Kami berjalan menuju parkiran yang terletak di ujung 
ruko. Nyaris tak ada pembicaraan apa pun. Aku berjalan 
di samping Oka dan Abay di belakang kami. 

“Kak Bayu!” 

Panggilan familier itu menghentikan langkahku. Oka 
ikut berhenti menyadari aku juga berhenti. Aku menoleh 
ke sumber suara. Seorang gadis setengah berlari menuju 
kami. Aku melirik sekilas ke arah Abay, sebelum kembali 
melihat gadis itu. Astaga! Itu kan Gina? 

Iya, gadis yang manggil-manggil aku ‘tante’ itu, kan? 
Mendadak rasa kesalku padanya muncul lagi karena ingat- 
an itu. Ngapain itu anak di sini? 

Gina menatap kami bergantian. “Kak Bayu ngapain di 
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sini?” tanyanya terlihat ragu. Beberapa kali melirikku dan 
Oka. 

“Fitting baju pengantin,” jawab Abay singkat, padat, 
dan jujur. 

“Buat?” 

“Kami,” jawab Abay lagi menatap ke arahku. 

Gina tertawa sumbang, terlihat tak percaya. “Jadi ... 
bener Kak Bayu mau nikah sama tante ini?” 

Heh? Tante? Lagi? 

“Tante?” Oka menggumam keheranan. “Keponakan 
baru kita ya, Mbak? Anak siapa?” tanyanya nggak nyam- 
bung. Aku memelototinya dan dia malah balas meman- 
dangku kebingungan. 

“Ya,” jawab Abay tenang. 

Gina balas menatapku, kemudian kembali menatap 
Abay. 

“Nggak! Kak Bayu bohong, kan? Iya kan, Kak?” 

Aku dan Oka saling berpandangan. 

“Bilang sama Gina kalau ini bohong. Dia cuma pacar 
pura-pura Kak Bayu, kan? Atau ... atau kalian mau nikah 
kontrak? Iya, kan?” seru Gina sambil memegangi lengan 
Abay yang tertutupi jaket kulit. Gadis itu mulai mere- 
ngek. 

Aku menganga. Kok jadi kayak sinetron begini? Apa 
pula pacar pura-pura dan nikah kontrak? 

“Kok jadi kayak sinetron gini, ya?” gumam Oka lagi 
sambil menggaruk kepala. 

Perlahan Abay melepaskan pegangan Gina di lengan- 
nya, kemudian menggeleng pelan pada gadis itu. 

Gina tersedu. Tubuh Gina merosot, ia berlutut dan 
menangis seperti bocah. Aku, Oka, dan Abay saling ber- 
pandangan bingung. 


1 D 
<107> 


“Huwaaa! Aku nggak rela! Huhuhu, Kak Bayu jahat!” 

Aku kembali menganga. Hilang sudah wajah songong 
gadis muda itu. Kini ia terlihat kacau. Ya ampun! Sebe- 
narnya ada hubungan apa sih Gina sama Abay? Aku men- 
dengus kesal, melirik ke arah Abay. Bahkan sampai kayak 
gini pun masih nggak ada penjelasan apa pun dari Abay. 

“Gina,” panggil Abay pelan berusaha berbicara pada 
gadis itu, “saya memang mau menikah. Akhir bulan de- 
pan.” 

Astaga! Jawaban macam apa itu? 

Gina menatap tajam ke arah Abay. Ia menyeka air ma- 
tanya dengan kasar. 

“Aku nggak nyangka Kakak bisa sejahat ini!” 

Aku mendengus kesal menyaksikan adegan ala sine- 
tron ini, di mana aku seharusnya sama sekali tak terlibat 
dan aku malas terlibat. 

“Oka, kita pergi aja!” ujarku menyenggol Oka yang 
masih bengong menikmati dialog Abay dan gadis itu. 
Tanpa menunggu jawaban Oka, aku berjalan lebih cepat 
menjauhi mereka dan menuju mobil kijang tua kami. 

Sebuah tarikan di lenganku membuat langkahku ter- 
henti. Dalam satu sentakan aku berhasil melepaskan tarik- 
an itu dan menoleh ke arah pelaku yang ternyata adalah 
Abay. 

Aku menatapnya kesal. Kulirik tempat kejadian sebe- 
lumnya. Gadis itu sudah pergi entah ke mana, hanya Oka 
yang berdiri menatap kami dari tempatnya sedari tadi. 
Abay menatap Oka seolah memberi isyarat bahwa ia ha- 
nya ingin bicara berdua denganku. Oka mengangkat ke- 
dua tangan mengerti dan berjalan ke arah mobil. Mening- 
galkanku sendiri dengan Abay. 


“Kamu marah?” tanyanya. 
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“Nggak!” jawabku ketus. 

Abay tersenyum tipis. “Kamu marah, Fika.” 

“Sok tahu!” 

“Gina sudah pergi.” 

“Nggak nanya!” 

Abay kembali tersenyum tipis, membuatku menyadari 
sesuatu. Kok aku jadi merajuk begini? Kekanak-kanakan 
ah. 

Aku berdeham. “Ehm, maaf, maksudku ... itu urus- 
anmu dengannya. Bukan urusanku,” jawabku mencoba 
lebih kalem. 

“Memang apa urusanku sama dia?” 

“Manalah kutahu. Kamu kan juga nggak pernah ceri- 
ta.” 

“Kamu mau aku cerita?” 

“Nggak usah. Mending kamu urusin aja tuh anak 
orang yang kamu bikin nangis kejer begitu.” Suaraku 
kembali meninggi. Kesal lagi. 

Abay mengernyitkan kening. Aku mendengus kesal. 
Astaga! Kalau boleh nih, pengen kuuwel-uwel si Abay. 

“Jadi, Gina ini sebenernya siapa?” tanyaku pada akhir- 
nya, penasaran juga sih. Mana panas pula. Kenapa juga 
kita ngobrol di tengah terik matahari begini? 

“Anaknya ibu kosku dulu.” 

“Terus?” 

“Apanya?” 

“Kok “apanya? Maksudku, kok sampai begitu amat 
denger kamu mau nikah. Kalian pacaran apa gimana?” 

Abay menggeleng. “Nggak. Jadi, ini yang bikin kamu 
marah?” 


“Lah, siapa juga yang marah?” 
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Lagi-lagi Abay tersenyum kecil. Pria itu melirik jam 
tangan kemudian menatapku lagi. “Aku duluan, ya. Hati- 
hati di jalan. Salam buat orang rumah.” 

Hah? Udah? Gini aja? Ya ampun! Ngarep apa kamu, 
Fika? Abay bakal ngejelasin panjang kali lebar gitu? Aaarr- 
rgggh! Menyebalkan! 

Aku pulang bersama Oka dengan berbagai pikiran 
berkecamuk. Usai mengambil kue pesanan Mama, aku 
membatalkan janji dengan Dini untuk ke kontrakannya. 
Rasanya aku perlu menyendiri dulu. 

Bayangan Gina dengan uraian air mata dan tampak 
begitu terluka berada tepat di pelupuk mataku. Tentang 
Abay yang tak pernah menjelaskan apa pun. Pekerjaan 
Abay yang sempat kubahas dengan Sari. Juga, perasaanku 
sendiri pada pria itu. Semua berkelebat, bergantian meng- 
ganggu pikiran. 

Di luar perasaan anehku pada Abay akhir-akhir ini 
dan sikap perhatian juga menjaga dalam diamnya, rona 
kebahagiaan Mama dan Papalah yang membuatku berani 
memutuskan untuk sampai pada tahap ini. Aku menggigit 
bibir bawah. Rasa ragu itu makin menggunung. Seperti 
apa sosok Abay sebenarnya? Apa aku sudah benar-benar 
yakin akan membina rumah tangga dengannya? Dengan 
pria yang baru saja kukenal? Apalagi salat istikharah yang 
hampir selalu kulaksanakan rasanya belum memberi ja- 
waban sama sekali. 
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“Itu Mas Dito, kan?” Suara Oka membuatku menatap 
lurus kemudian. Kulihat Dito baru saja keluar dari pagar 
rumahnya saat melihat mobil kami melintas pelan mende- 
kati rumah kami. 

Mata kami saling bertemu. Dentuman halus dalam 
hatiku hadir begitu saja. Sudah berapa lama kami tak ber- 
temu? Meskipun kami bertetangga, kami memang jarang 
bertemu. Apalagi semenjak ia bekerja di Bogor dan inten- 
sitas pertemuan itu makin berkurang setelah kami putus. 
Setahun belakangan aku bahkan tak melihatnya. Tepat- 
nya, setelah ia menikah. 

Aku turun dari mobil segera setelah Oka memarkirkan 
mobil dengan benar di garasi rumah kami. Dan saat itulah 
aku kembali melihat Dito berjalan ke arah rumah kami. 

“Weh, Mas ... baru kelihatan nih. Kapan pulang?” 
sapa Oka pada Dito, sementara aku hanya tersenyum 
canggung. 

“Iya nih. Baru pagi tadi.” 

“Sendirian? Istrinya mana?” tanyaku basa-basi. 

‘Istrinya’? Tentu saja karena aku lupa siapa nama istri- 
nya itu. Hei, lagi pula, apa pentingnya mengingat nama 
istri dari mantan pacar yang paling berkesan? 


Patin 


“Mm ... lagi ada urusan,” jawabnya kalem. 

“Ooh....” 

“Eh, Ka. Nggak kuliah lu?” 

“Udah pagi tadi, langsung antar nih nyonya satu.” 
Oka melirikku asal. 

“Weh, udah semester berapa sekarang? Emang lu kuli- 
ah ambil apa?” 

“Masuk semester empat. Ambil hikmahnya aja, Mas. 
Abis mau ngambil AC, LCD, sama kulkas takut ketang- 
kep satpam,” jawab Oka ngaco membuat Dito tertawa re- 
nyah. 

“Mas, gue masuk dulu, ya. Lu lanjut ngobrol aja sama 
Mbak Fika,” pamit Oka langsung meninggalkan kami 
berdua di halaman. 

Hadeuh, si Oka malah pergi lagi. Tahu gitu aku kabur 
duluan tadi. Kalau sekarang kan nggak enak juga, masa 
tiba-tiba kabur? 

“Dari mana tadi sama Oka?” Ia memulai obrolan kami. 

“Oh, ehm ... itu... abis fitting.” 

“Fitting?” Dito menatapku dengan tatapan penuh ta- 
nya. 

Aku tersenyum kecil. “Mohon doanya ya, Mas. In syaa 
Allah akhir bulan depan, Fika mau nikah.” 

Aku melihat dengan jelas raut kaget dari wajahnya. 
“Oh,” jawabnya singkat. Tiba-tiba terasa sekali atmosfer 
ketidaknyamanan di antara kami. 

“Ehm, selamat, ya,” ujarnya sejurus kemudian dengan 
senyuman yang terkesan dipaksakan. 

“Terima kasih, Mas.” 

“Kalau gitu, saya permisi dulu. Mau ke rumah Luk- 
man, jadi mampir ke sini deh lihat kalian.” Ia tersenyum 
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Dito membalikkan badan dan berjalan menjauh. 
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Konon sebelum menikah, selalu saja ada godaan yang 
menghalangi, entah dalam skala besar ataupun kecil. Ka- 
tanya sih buat sekadar menguji keyakinan. Mungkin ter- 
masuk pernyataan dokter Adit yang tiba-tiba beberapa 
waktu lalu atau yang paling baru ya ... kehadiran Gina. 
Aku sempat mengorek informasi dari Farah mengenai 
Gina. Rupanya gadis itu adalah putri ibu kos Abay. Gina 
memang jatuh cinta pada Abay. Jadi, wajar saja kalau 
Gina patah hati berat. 

Mendengar penjelasan Farah, awalnya aku anggap ka- 
sus Gina selesai. Lagi pula, tak terdengar lagi kabar dari 
gadis itu. Sayangnya, Gina justru ke rumahku dua hari se- 
telahnya. Dalam keadaan kacau balau, ia bersama dengan 
Farah yang menenangkannya datang ke rumahku. Un- 
tung saja Mama, Papa, dan Oka lagi nggak ada di rumah. 
Bisa heboh nanti. 

“Aku cinta sama Kak Abay, Tante,” cicitnya di tengah 
isakan dan sumpah! Aku gerah banget. Kenapa sih dia ini 
hobi banget panggil aku ‘tante’? 

“Tan, maaf ya ... tadi dia nangis-nangis ke rumah, 
maksa Farah buat nunjukkin rumah Tante,” sahut Farah 
kali ini. 

Aku menghela napas bosan. “Jadi ... kamu mau apa?” 

“Aku mau Kak Bayu....” Ia masih tergugu sambil ber- 
jongkok. Iya ... cewek songong itu terlihat benar-benar 
kacau. 
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“Tante kenapa sih harus sama Kak Bayu? Kenapa ng- 
gak sama cowok yang umurnya pas aja buat Tante?” cero- 
cos Gina lagi. 

Aku menghela napas. Bawa-bawa umur lagi. 

“Gina ... udah dong,” kali ini Farah menyahut. 

Aku memijit dahi, pusing. 

“Gina, saya nggak paham kenapa kamu justru ke sini. 
Ini kan urusan kamu sama Abay. Saya harus berangkat 
kerja sekarang. Saya bakal ngasih tahu Abay buat nyelesein 
masalah kalian berdua. Dan saya,” aku menghela napas 
sebelum melanjutkan kalimat yang tiba-tiba membuat- 
ku ngeri jika bayangan terburuk itu benar-benar terjadi, 
“akan menerima apa pun keputusannya.” 

Gina masih tergugu. Aku mengirim pesan pada Abay 
memberitahukan keberadaan Gina, mudah-mudahan saja 
langsung terkirim dan dibaca. Aku meminta Farah untuk 
menenangkan Gina dan membawa gadis itu ke rumah 
Farah atau ke mana pun. Khawatir Mama keburu pulang 
dan malah jadi drama lagi. Belum sempat aku berpamitan, 
Oka malah sudah sampai di rumah. Oka menatap kami 
dengan pandangan bingung. Aku yang sudah rapi hendak 
berangkat kerja, Gina yang masih berjongkok sambil me- 
nangis, dan Farah yang sibuk menenangkannya. 

“Lagi latihan drama, ya?” tanya Oka ngaco membuat- 
ku memutar bola mata, sementara Farah terlihat melotot 
tak terima. Oka kemudian menutup mulutnya rapat-rapat 
saat melihat sosok Gina. Aku yakin ia masih mengenali 
gadis itu. 

Gina perlahan berdiri dengan bantuan Farah. Ia me- 
ngelap sisa-sisa air matanya dengan tangan. Siapa sang- 
ka cewek songong nan angkuh ini menjadi sangat kacau 
cuma gara-gara Abay. 
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“Kalau sampai kalian menikah, mendingan aku mati 
ancamnya tajam sebelum berbalik dan meninggalkanku 
yang sukses dibuatnya melongo. 

Ma-mati? Maksudnya dia mau bunuh diri gitu? Lho? 
Lho! Kok jadi begini? 


Apa bener Gina bakal bunuh diri? Masa cuma gara-gara 
aku nikah sama Abay harus mengorbankan satu nyawa 
sih? Kalau nyawa sapi buat syukuran sih, nggak apa-apa. 
Ini nyawa manusia. Kepalaku berdenyut. Zaman seka- 
rang memang banyak yang nekat. Lebaran kemarin saja 
aku lihat berita seorang istri manjat SUTET cuma gara- 
gara uang yang dikasih suaminya kurang, apalagi ini? Aku 
menghubungi Farah malam harinya dan ternyata Gina 
tidak bisa dihubungi sejak keluar dari rumahku. Gimana 
kalau Gina benar-benar nekat? 

Hari ini Farah bilang mau ke rumah. Mumpung libur 
kuliah, mau main sekaligus ngobrol denganku katanya 
terkait dengan kejadian kemarin. Tapi, menjelang siang 
malah Agil yang nongol. Dia baru pulang dari Medan dan 
bawa bolu meranti buat Mama. Well, sepertinya Agil juga 
mau modusin Mama buat jadi makcomblang setelah tahu 
aku sudah resmi dilamar akibat sense of makcomblang 
Mama. Agil memang lagi ngebet-ngebetnya nikah. Apa- 
lagi setelah Dini menikah dan aku yang sebentar lagi me- 
nikah. Beberapa hari belakangan, status BBM-nya malah 
jadi alay maksimal. 

Misalnya.... 
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Bangun tidur sih udah, bangun rumah tangga yang be- 
lum 

Atau.... 

Wahai calon mertua, barteran, yuk! Berikan restumu, 
kubalas dengan cucu-cucu yang lucu 

Kadang juga sefrontal.... 

Ya Allah minta istri ya Allah 

“Mama lagi pergi, Gil. Kondangan ke tempat temen- 
nya, tuh kalau mau si Oka yang ada di rumah.” Aku ce- 
kikikan melihat wajah kecewa Agil. Kami duduk di kursi 
ruang tamu. 

“Yah ... lu nggak bilang gue mau dateng?” 

“Lah, apa urusannya? Undangan kondangan lebih 
dulu dateng.” 

“Kan gue mau bisnis syariah sama Tante.” 

“Bisnis syariah. Bilang aja mau dicomblangin juga kan 
lu?” 

Agil nyengir. “Terus gimana nih? Masa gue pulang de- 
ngan tangan kosong?” 

“Lu mau bawa rengginang?” 

“Etdah malah rengginang!” 

“Lah sih apaan?” 

Agil mengelus dagunya secara serius. “Ponakan lu jadi 
nikah, Fik?” 

“Siapa? Farah?” 

“Siapa lagi?” 

“Lu beneran ngincer dia? Nyebut, Gil. Punya orang 
itu.” 
“Lah selama janur kuning belum melengkung. Siapa 
tahu, kan?” 

“Ya masa lu ngarepin mereka putus sih. Kasihan ah. 
Cari yang lain aja. Kayak nggak ada cewek lain aja.” 


Agil cengengesan. “Tapi, Tante mau nggak ya cariin 
gue calon?” 

“Lah kalau Mama sih pasti kerajinan dimintain tolong 
begitu.” 

“Ya ... memang cuma Tante yang peduli nasib jom- 
blo.” 

“Lebay lu!” sungutku. 

“Serius, Fik. Kan dulu lo pernah cerita nyokap lo ini 
makcomblang andal. Buktinya lo aja dapetnya lewat nyo- 
kap lo, kan?” 

“Belum.” 

“Ya... akan.” 

“Tapi, gue kan juga melewati beberapa kandidat yang 
... ah, sudahlah,” ujarku miris mengingat lagi kandidat- 
kandidat sebelum Abay yang diajukan Mama. 

“Lah kan namanya ikhtiar, berujung di mana mah 
udah urusan Tuhan.” 

Aku menoleh cepat ke arah Agil. Tumben bijak nih 
bocah. Efek ngebet kawin, ya? 

“Gue bikinin minum, ya? Mau minum apa lu?” Aku 
beranjak dari kursi sebelum Agil ngajak galau-galau nggak 
jelas. 

“Minuman antijomblo ada, nggak?” ujarnya dengan 
wajah serius, membuatku menyemburkan tawa seketika. 
Dasar pria galau! 

“Gue bikinin es sirup aja deh, ya. Haus kan lu?” 

“Iya. Haus kasih sayang.” 

“Auk amat!” balasku kemudian masuk ke dalam ru- 
mah. 

Setelah menyiapkan minum dan camilan untuk Agil, 
aku segera kembali ke ruang tamu, melewati Oka yang 
asyik nge-game di ruang tengah. Tak berselang lama, 
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Farah datang. Agil sudah mengancamku untuk mengenal- 
kannya pada Farah kali ini sebelum aku membuka pintu 
pagar untuk Farah. 

“Farah, kenalin ini Agil, temen Tante,” ujarku sete- 
ngah terpaksa mengenalkan mereka setelah Farah masuk. 

Farah tersenyum sopan dan menyalami Agil. 

“Agil.” Agil tersenyum lebar, selebar senyum kuda nil. 

“Farah, Om.” 

Tawaku pecah begitu saja mendengar Farah memang- 
gil Agil dengan sebutan ‘om’. 

Farah menatap ke arahku dengan wajah polos, semen- 
tara Agil sudah memasang wajah kecut. 

“Jangan ‘om’ dong. Panggil ‘kakak’ atau “abang aja,” 
sahut Agil sambil cengengesan. 

“Eh, ng... iya, Bang.” 

“Abang tukang bakso....” Aku bersenandung dan lang- 
sung mendapat pelototan dari Agil. “Yuk, Far. Kita ke atas 
aja.” Aku menggamit lengan Farah. 

“Eh mau ke mana? Di sini aja ngapa,” protes Agil tak 
rela. 

“Psst. Urusan cewek. Lu kan urusannya sama Mama.” 

“Ya temenin dulu kek. Kan Tante belum pulang,” bu- 
juk Agil. Ah, modus banget. Paling mau ngecengin Farah. 

“Nggak. Noh, lu main aja dulu sama Oka. Gue ada 
urusan sama Farah. Yuk, Far.” Gegas, kutarik Farah me- 
nuju kamarku di lantai dua, mengabaikan protes Agil. 
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“Tante, maafin Farah, ya,” ujar Farah sambil bergulingan 
di atas kasurku. 
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“Gimana temen kamu?” 

“Masih galau gitu deh,” jawabnya sambil mengedik- 
kan bahu. 

“Nggak bunuh diri, kan?” 

Farah tertawa kecil. “Enggak deh. Gina paling cuma 
menggertak aja. Nggak mungkin dia nekat.” 

“Eh jangan salah, Far. Remaja sekarang kan kelakuan- 
nya aneh-aneh. Barangkali saking nggak relanya Abay ni- 
kah sama Tante, kan?” 

Farah terlihat berpikir. Ia berhenti berguling-guling di 
kasur dan menatapku serius. 

“Emang sebenernya hubungan mereka kayak gimana 
sih, Far? Kok sampai si Gina segitunya?” Aku bergeser du- 
duk di sebelah Farah yang ikut mengubah posisinya men- 
jadi duduk. 

“Setahu Farah sih nggak gimana-gimana, Tan.” 

“Mereka nggak pacaran?” 

“Tante cemburu, yaaa?” 

Yee ... malah ngeledek. 

“Ya kalau nggak ada apa-apa, masa sih temen kamu 
sampai segitunya.” 

“Mm ... setahu Farah sih, Gina emang naksir berat 
sama Om Abay.” 

Om? Astaga! Aku pengen ketawa. Kasihan si Abay. 
Gara-gara mau nikah sama aku harus dipanggil 'om' sama 
cewek yang usianya terpaut nggak lebih dari empat tahun. 
Senasib sama Oka yang sering berantem sama Farah. Usia 
mereka sama, tapi Farah ngotot banget panggil Om Oka 
dengan alasan kesopanan silsilah keluarga. 

“Jadi, orangtua Gina itu kan sibuk banget, Tan. Dia 
berontak gitu deh. Pernah kabur. Nah, yang nemuin ya 
Om Abay itu. Terus Gina ini kan orangnya suka tantang- 


an. Lihat Om Abay yang cuek bebek gitu sama dia ma- 
kin penasaran dia. Dikejar-kejar gitu deh,” Farah meringis 
geli, “Farah juga baru tahu kalau ternyata Kak Bayu yang 
sering banget disebut-sebut Gina itu ternyata Om Abay 
calonnya Tante. Hadeuh ... dunia sempit banget, ya? Te- 
rus, Tante sendiri gimana?” 

“Gimana? Gimana maksud kamu?” 

“Ya... gimana ... tanggapannya gitu lho, Tan.” 

Tanggapan, ya? Aku juga bingung. Memangnya mau 
tanggapan yang gimana? 

“Kalau Om Abay sendiri gimana bilangnya ke Tante?” 

“Ih, dia mah nggak bilang apa-apa.” 

Farah terkekeh kecil. “Mungkin karena nggak mau 
Tante kepikiran kali. Tenang aja deh, Tan. Si Gina, kalau 
nemu cowok baru juga lupa. Ih, tapi Farah seneng lho ka- 
lau lihat Tante sama Om Abay. Cocok. Unyu.” 

Yah situ seneng lihatnya, sini mati gaya. Tapi, mau 
tak mau aku ikut tersenyum malu-malu juga. Cocok, ya? 
Ugh! 

“Ciyeee, Tante mukanya merah. Hayooo pasti inget- 
inget Om Abay, ya? Ciyeee, Tante!” goda Farah makin 
menjadi. 

Aku buru-buru meraba wajahku. Hah? Masa sih me- 
rah? Duuuh, bikin malu aja deh. 

“Tapi, kalau ada apa-apa, kamu kabari Tante lho, Far. 
Nggak tahu kenapa firasat Tante nggak enak.” 

“Siap, Tante.” 

Aku tersenyum. Mudah-mudahan benar Gina hanya 
menggertak. Tapi, kenapa aku merasa ... di balik ting- 
kah dan kalimatnya yang sinetron banget itu, Gina nggak 
main-main. 
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Aku bersiap pulang tepat pukul sembilan malam. Oka 
yang bertugas menjemputku malam ini. Ketika aku mene- 
leponnya, ia malah baru bangun karena ketiduran. Dasar. 

Baru saja aku keluar dari bangsal saat melihat sosok itu 
tersenyum menyapaku. Dito. Salah satu putra sahabatnya 
ternyata di rawat di bangsalku. Kami tadi hanya saling 
menyapa sekadarnya saat berada di bangsal. Tapi, jam be- 
suk sudah berakhir sejak tadi, kenapa dia masih di sini? 

Akhirnya aku mengiyakan ajakannya untuk sekadar 
ngopi di kafetaria rumah sakit sembari menunggu jem- 
putan Oka. 

“Kamu pasti betah banget ya di bangsal anak?” ujarnya 
sambil menyesap kopi. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. “Lumayan.” 

“Jadi inget dulu, kita punya rencana pengen punya 
anak banyak ya kalau nikah?” 

Aku hanya tersenyum. Hatiku kembali menghangat 
mengingat masa-masa pacaran kami. Kami memang 
sama-sama penyuka anak-anak, terlebih Dito yang me- 
mang anak tunggal. 

“Planning itu masih mau dijalankan sama calon suami 
kamu?” 

“Hah? Eh? Kami belum pernah ngomongin itu sih, 
Mas.” Aku nyengir. Gimana mau ngomongin anak, ngo- 
brol aja jarang. 

“Tapi kamu masih pengen punya anak banyak, kan?” 

“Ya... iya sih, in syaa Allah.” 

“Aamiin, aku ikut mendoakan,” ucapnya tulus. Ya 
Allah, lelaki sebaik ini, gimana nggak suami-able? Ih! Pe- 
ngen gigit! Ups! Fika ngaco! 

“Aamin. Mas Dito sendiri gimana?” 

“Mm... gimana?” 
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“Istrinya sudah hamil?” tanyaku ragu, takut membuat- 
nya tersinggung. Tapi, aku juga penasaran. 

Raut wajah Dito berubah seketika, ups! Kayaknya aku 
salah tanya deh. Ia menggeleng lemah dengan senyum di- 
paksakan. 

“Eh, ehm, sori.” 

“Nggak apa-apa.” Ia mencoba tetap tersenyum me- 
maklumi kelancangan mulutku. 

“Aku doain deh. Semoga cepet 'isi',” ujarku berusaha 
ceria dan menyemangatinya. 

Bagaimana mungkin orang yang begitu penyuka anak 
kecil justru belum dikaruniai anak sampai sekarang? Jika 
itu aku, pasti udah belingsatan banget. Aku berdoa tulus 
agar ia dan juga istrinya cepat mendapat momongan. 

Dito tertawa sumbang. “Aku nggak tahu harus meng- 
aminkan doamu atau nggak.” 

“Kok gitu?” 

“Kami akan bercerai,” ujarnya setelah cukup lama 
kami terdiam. Aku menatapnya kaget sementara ia mena- 
tapku dengan sorot mata tenang. 

Aku membuka mulut, tapi bingung harus menjawab 
apa. Apa aku harus minta maaf? 

“Dia nggak mau punya anak dan dia menuntut cerai 
karena aku masih membujuknya untuk mempunyai anak. 
Hubungan kami nggak pernah baik-baik saja. Kupikir 
anak bisa mengukuhkan pernikahan kami yang sama se- 
kali terjalin bukan karena cinta.” Dito mengusap wajah- 
nya dengan satu telapak tangan. 

Aku menelan ludah. Ini bukan sesuatu yang seharus- 
nya kudengar. Tapi, aku juga nggak tega menghentikan 
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“Lucunya, aku juga enggan meneruskan pernikahan 
ini. Rasanya cuma aku yang berjuang selama ini. Kupi- 
kir semua akan baik-baik aja setelah aku ninggalin kamu, 
Fik,” lanjut Dito kemudian menatapku dengan tatapan 
sayu. 

Ada sesuatu yang menembus ulu hatiku. 

“Aku baru saja ingin menebus kesalahanku. Setidak- 
nya, aku ingin memperjuangkanmu kali ini. Tapi, ternya- 
ta waktu nggak berpihak pada kita ya, Fik?” 

Aku menghela napas, demi mengusir sesak di dada. 
Aku tahu ke mana arah pembicaraan ini. Aku memaksa- 
kan senyum meskipun entah mengapa rasa nyeri itu kini 
menyerang dadaku. Sesak. 

“Aku dengar kalian nggak pacaran, ya?” tanya Dito 
tiba-tiba mengalihkan topik. 

“Hah? Eh? Dengar dari mana, Mas?” 

“Oka. Katanya baru beberapa waktu lalu kamu dijo- 
dohin sama calon kamu.” 

“Mm... iya sih.” 

“Kamu cinta dia, Fik?” 

Eh? Aku menoleh cepat, kenapa tiba-tiba Dito berta- 
nya seperti itu? 

“Kalau aku kembali memintamu untuk jadi istriku, 
akankah kamu mempertimbangkan pernikahanmu, Fik?” 

“Mas?” Aku memandangnya penuh tanya. 

“Aku mau memperjuangkanmu lagi, Fik. Hanya jika 
kamu bersedia,” ujarnya serius. 

Dadaku bergemuruh. Otakku nggak bisa berpikir jer- 
nih. Tapi, aku tahu ada yang salah di sini. Kelebatan-kele- 
batan masa-masa bersama kami dulu muncul. Bergantian 
dengan wajah Abay, Mama, Papa, Tante Sri, keluarga be- 
sar kami. Pernikahan Dito dan sekarang. 
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Aku memejamkan mata. “Kalau ada yang harus diper- 
juangkan, itu pernikahan kalian, Mas. Bukan aku,” jawab- 
ku pelan. 

Ponselku berdering, dari Oka. Tepat waktu sekali. 
Aku mengangkat telepon dari Oka yang mengabarkan ka- 
lau ia sudah sampai di depan rumah sakit. 

“Aku duluan ya, Mas. Assalamu'alaikum.” 

Dito tersenyum dipaksakan. “Wa'alaikumussalam.” 

Aku melangkah cepat menjauhi kantin, menjauhi 
Dito. Ya Allah, kenapa harus sekarang dia muncul dan 
mengatakan hal yang kutunggu sejak dulu. Kini haruskah 
aku menyalahkan waktu? 
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Mempertimbangkan pernikahan? 

Pertanyaan Dito sesungguhnya benar-benar mengu- 
sikku. Tentu bukan semata-mata karena Dito, tapi kilas- 
an-kilasan tentangku dan Abay mulai membayangiku. Ba- 
nyak yang kupikirkan malam itu. 

Pertama, mengapa Abay dengan mudah menerima 
perjodohan ini padahal menurut Sabrina, aku jelas bukan 
termasuk jajaran gadis impian Abay mengingat mantan 
pacarnya terdahulu. Bukankah biasanya seseorang cende- 
rung mencari gadis yang tak jauh beda dengan gadis yang 
pernah dipacarinya? Lalu, mengapa Abay dengan mudah 
mengajakku menikah? Abay tak pernah benar-benar men- 
jawab pertanyaanku. Kan aku juga jadi kepikiran yang 
enggak-enggak. Gimana kalau kata Gina benar? Kalau 
Abay cuma pura-pura, sebagai alasan untuk menyembu- 
nyikan apa gitu? Atau cuma buat status, atau cuma buat 
menyenangkan hati mamanya? Atau kemungkinan- 
kemungkinan lain yang lama-lama membuatku ngeri sen- 
diri. 

Kedua, ini masih ada kaitannya dengan yang pertama. 
Tentang perasaan Abay sesungguhnya padaku. Normal- 
nya, orang yang mau mengajak menikah ya ... minimal 
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ada ketertarikan. Tapi, aku benar-benar nggak melihat 
tanda-tanda itu dalam diri Abay. Normalnya lagi, orang 
yang tertarik itu kan harusnya selalu ingin bertemu atau 
minimal berkomunikasi. Atau itu cuma aku aja ya yang 
begitu? Ah, tapi perasaan dulu-dulu juga begitu kok. Sedi- 
ngin-dinginnya cowok, kalau lagi pedekate juga pasti ada 
aja alasan buat ngedeketin si cewek. Lah ini mah nggak. 

Ya sebenarnya bagus juga sih. Tapi, aku jadinya berta- 
nya-tanya, ini orang bener tertarik nggak sama aku? Elah 
ribet amat, ya. Padahal mah memang seharusnya kami 
jaga jarak aman sebelum menikah, kan? Aih, aku jadi ga- 
lau sendiri. 

Ketiga tentang pekerjaan Abay. Aku belum banyak 
mengobrol tentang ini memang dan gara-gara nonton 
drama korea rekomendasi dari Sari itu aku jadi benar- 
benar ngeri. Gimana kalau Abay juga tembak-tembakan? 
Sebesar apa risiko yang dihadapi Abay? Gimana kalau 
urusannya sama nyawa juga? Terus aku cepet jadi janda? 
Atau kayak yang di film-film gitu, calon pengantin pria- 
nya meninggal pas hari H pernikahan? Alamak! Memikir- 
kan itu saja aku sudah ngeri. Aku kan orangnya pencemas, 
selalu khawatir. Bagaimana bisa aku punya suami yang pe- 
kerjaannya penuh risiko—kalau kata Sari, setengah nya- 
wanya ada di kuburan. 

Keempat, tentang perasaanku sendiri. Kenyataan bah- 
wa aku melanggar janjiku sendiri itu benar-benar meng- 
ganggu. Harus kuakui, aku memang tertarik pada Abay. 
Tanda-tandanya sudah jelas dari awal meskipun aku ber- 
usaha mengelak. Seharusnya tidak ada yang salah. Bagai- 
manapun, rasa tertarik itu fitrah. Yang salah adalah aku 
yang belum bisa mengelola dengan baik. Hingga rasanya, 
azzam-ku tentang cinta setelah menikah itu hanya jadi 
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wacana semata. Nyatanya, aku belum bisa benar-benar 
melaksanakannya. Aku masih saja membiarkan Abay de- 
ngan semena-mena mengambil waktuku hanya untuk me- 
mikirkannya. Membiarkan jantungku melompat-lompat 
tiap kali bersitatap dengannya dan gereget-gereget asyik 
tiap chatting-an dengannya. Oh, untuk yang satu ini, ba- 
gaimana bisa aku mengatasinya? 

Itu empat hal besar yang mengganggu pikiranku. Be- 
lum lagi bayangan mengenai kehidupan pernikahan yang 
nantinya akan kujalani juga menempati porsi yang cukup 
besar. Membuatku benar-benar harus meninjau ulang 
rencana pernikahan ini. Apa aku benar-benar siap? Arrrg- 
ggh! Kenapa makin lama aku malah makin pusing? 

“Kalau nunggu siap, lo nggak bakal pernah siap. Yang 
ada, semua itu harus dijalani. Coba lo ketemu dulu sama 
Abay. Ngobrol dari hati ke hati.” Begitu kata Dini mem- 
beri saran. Kami sedang berada di salah satu pusat perbe- 
lanjaan di kawasan Jakarta Pusat. Menghabiskan waktu 
libur kami dengan menonton dan belanja kebutuhan se- 
hari-hari. Apalagi suami Dini sedang di Yogya. Kapan lagi 
aku bisa kencan dengan Dini? 

“Din, kok dulu lo bisa mantap nikah sama laki lo ini? 
Padahal kalian sama sekali nggak kenal sebelumnya.” 

“Nggak tahu, Fik. Rasanya emang beda aja. Gue juga 
nggak tahu kenapa tiba-tiba ada dorongan kuat buat gue 
nerima dia. Mungkin bener kata orang, kalau udah jodoh 
sih rasanya memang beda.” Dini tersenyum kecil. 

“Beda gimana, Din?” tanyaku ingin tahu, sumpah ga- 
gal paham. 

“Nah, bingung juga gue jelasinnya. Apalagi sama jom- 
blo macem lu. Eh, jadi gimana emang tuh kelanjutan lu 
sama Abay? Lancar?” 
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Aku mengangguk saja. 

“Muka lu kenapa sih? Kusut banget sumpah. Maka- 
nya, Neng, ngobrol tuh sama calon laki lu. Omongin ke- 
gelisahan lu, termasuk pertanyaan-pertanyaan yang bikin 
lu galau itu.” 

Aku berjengit. “Tanya dia sebenarnya naksir gue atau 
nggak? No way! Pokoknya gue nggak bakal tanya itu sebe- 
lum kami nikah.” 

“Lah, ngapa dah?” 

“Takut baper, Din. Gimana kalau ternyata jawaban- 
nya dia nggak naksir gue dan emang cuma nurutin emak- 
nya? Bisa baper nggak berkesudahan gue.” 

“Etdah. Sumpah! Alay banget lu. Gue kayak denger 
curhatan ponakan gue yang masih SMA.” 

Aku mencebikkan bibir. Tapi, beneran deh, aku sama 
sekali nggak berani tanya soal perasaan Abay yang sesung- 
guhnya padaku. 

Dini menarik napas. “Tapi, apa pun alasan Abay, Fik, 
setidaknya dia udah ngambil langkah gentle buat ngawinin 
elu. Daripada pacaran-pacaran nggak jelas, kan? Urusan 
cinta mah belakangan dah,” sahut Dini lagi. 

“Tapi cowok mah apa emang bener bisa gitu, ya? Nga- 
jak cewek nikah tanpa ada perasaan apa-apa?” 

“Manalah awak tahu! Nggak pernah nyoba jadi cowok 
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gue. 

Hish! 

“Padahal nih, gue aja masih pikir panjaaang banget 
sekalipun gue sadar kalau di deket dia gue udah ngerasa 
nyetrum-nyetrum asyik.” 

Dini mengakak tanpa ampun. “Sumpah! Alay banget 
lu! Udah ah, gih sono WhatsApp dia minta ketemu.” 
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Memenuhi saran dari Dini, akhirnya hari ini aku memin- 
ta Abay untuk bertemu usai berjaga. Kebetulan dia sedang 
of 

Aku baru bersiap pulang ketika dokter Adit mendekat- 
iku. 

“Langsung pulang, Sus?” sapanya ramah. 

“Eh iya, Dok.” Aku balas tersenyum ramah. 

“Jadi gimana? Suster Fika berniat buat berubah pikir- 
an nggak?” 

Eh? Masih bahas itu, ya? Aku tertawa. Apalagi melihat 
wajah dokter Adit yang terlihat polos saat menanyakan 
itu. Lalu, teringat kembali pada Dito yang juga mengha- 
rapkanku untuk mempertimbangkan lagi pernikahanku 
dengan Abay. Duh, mereka konspirasi apa gimana sih? 

“Enggak tuh, Dok. Gimana?” 

Dokter Adit garuk-garuk kepala kemudian tertawa. 

“Bercanda, Sus. Lihat Suster Fika saya jadi keinget ha- 
bis ditodong Mama buat nikah. Terus keinget penolakan 
Suster Fika juga.” 

Aku meringis miris. Duileh, ganteng-ganteng dikejar 
deadline nikah juga. 

“Tinggal pilih, Dok. Yang ngantri banyak.” 

“Tapi yang nyantol di hati belum ada.” 

Aku tersenyum tak membalas, sekonyong-konyong 
Mas Tony yang bertugas jaga siang ini baru tiba dan me- 
nyapaku. 

“Fik, ada yang nyari tuh,” kata Mas Tony. 

“Hah? Siapa, Mas?” 

“Nggak tahu. Cowok. Pacarmu, ya?” 

Dokter Adit menoleh ke arahku. 

“Hidih, pacar dari mana?” 

Cowok? Jangan-jangan Abay? 
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“Dah sono buruan pulang.” 

“Iya ini juga mau pulang. Jaga bangsal baik-baik ya, 
Mas.” Aku nyengir iseng. 

“Iya, jaga pacarmu baik-baik, ya. Jangan gagal lagi,” 
balas Mas Tony sambil tertawa. Aku manyun tapi kemu- 
dian ikut tertawa. Dokter Adit ikut-ikutan nyengir. 

“Dok, mau sekalian bareng keluar?” tanyaku basa-basi 
pada dokter Adit. 

Dokter tampan itu nyengir lucu. “Belum siap ketemu 
mantan saingan.” 

Aku tertawa. Ada-ada saja. Setelah berpamitan dengan 
staf lain di bangsal, aku bergegas keluar. Tapi, ternyata 
bukan Abay yang kudapati, melainkan Dito. 

Lelaki itu tersenyum ketika melihatku. Lho? Ngapain 
dia cari aku di rumah sakit siang-siang begini? Oh ya, kata 
Mama, berdasarkan hasil gosip ibu-ibu di antara gerobak 
tukang sayur, Dito saat ini sudah resign dari kantor tem- 
patnya bekerja, sedang menjalani proses cerai, dan mem- 
pertimbangkan untuk pindah kerja ke Surabaya atau Ja- 
karta. Ya ampun, bahkan untuk info yang begitu personal 
seperti ini saja mudah sekali menyebar melalui gerobak 
tukang sayur. 

“Bisa ngobrol sebentar? Nggak buru-buru, kan?” 

“Ng... eh, aku udah ada janji, Mas. Gimana, ya?” 

“Ooh, gitu? Wah, iya juga. Aku mendadak, ya?” 

“Hehe, iya.” 

“Mm... ya udah kita bareng aja jalan ke depan.” 

“Oh?” Aku garuk-garuk kepala tapi akhirnya setuju. 
Dito menyejajari langkahku. 

“Aku habis dari pengadilan agama. Terus mampir 
sini,” ujar Dito memulai obrolan setelah beberapa saat 
kami terdiam. 
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“Oh,” jawabku singkat. Setelah malam itu, jujur saja 
aku jadi canggung kalau bertemu dengannya. Jauh lebih 
canggung dibanding ketika kami putus dan ia menikah 
dulu. 

Kami berjalan dalam diam. Mendekati lobi, langkah- 
ku terhenti di antara lalu-lalang pengunjung dan staf ru- 
mah sakit. Ada sosok yang sangat kukenal tengah mem- 
perhatikan kami. Dito ikut berhenti. Sosok itu berjalan 
lurus, ke arah kami. Aku jadi grogi sendiri. Kenapa harus 
ketemu di sini sih? Nggak ada tempat yang lebih elite apa? 
Mana rame begini. 

Atmosfer di sekitarku menjadi benar-benar nggak 
enak waktu aku ada di antara Abay dan Dito saling mena- 
tap, oh tentu bukan jenis tatapan mesra. Tapi aku rasanya 
jadi gimana ... gitu. 

“Hmm, baru sampai, ya?” tanyaku basa-basi pada 
Abay. 

“Ya,” jawabnya singkat, tapi matanya penuh selidik 
memperhatikan Dito. 

Setengah terpaksa aku mengenalkan mereka. Tanpa 
embel-embel mantan pacar dan calon suami tentu saja. 
Dito pamit tak lama setelah kuperkenalkan dengan Abay. 
Aku melirik Abay yang kemudian dengan cepat menatap- 
ku. 

“Jadi, mau ngobrol di mana?” 

Aku bernapas lega. Kukira dia mau nanya Dito siapa? 
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“Kamu udah ketemu Gina?” tanyaku langsung setelah 


kami memesan minum. Akhirnya kami memilih sebuah 


coffee shop tak jauh dari rumah sakit. 


“Belum sempat. Kenapa?” 

“Kok kenapa? Itu anak orang mau bunuh diri gara- 
gara kamu mau nikah sama aku, Bay.” 

“Jadi kita mau obrolin ini?” 

“Maksud kamu ini nggak penting? Gimana kalau 
Gina bener-bener bunuh diri, Bay? Anak sekarang kan ne- 
kat-nekat.” 

“Enggak akan.” 

“Yakin banget kamu?” 

“Yakin.” 

“Seyakin apa?” 

“Maunya seyakin apa?” 

“Gimana kalau dia beneran bunuh diri?” 

“Mencoba untuk bunuh diri mungkin. Tapi, dia ng- 
gak akan beneran bunuh diri.” 

Aku menyipitkan mata. “Kamu tahu banget soal dia?” 

Jangan-jangan benar mereka pernah pacaran atau seti- 
daknya mana tahu Abay sebenarnya suka sama Gina, kan? 

“Ketebak,” jawabnya santai dan cepat. Seolah itu bukan 
pertanyaan yang harus membuatnya grogi karena ketahuan 
menyembunyikan hubungan mereka. Siapa tahu, kan? 

“Kalau dia mencoba bunuh diri dan cuma mau ber- 
henti kalau kamu setuju buat batalin pernikahan kita, gi- 
mana? Kamu mau?” 

“Nggak.” 

“Terus, kalau dia bunuh diri beneran?” 

“Nggak akan.” 

Aku menghela napas. Melihat Abay yang begitu man- 
tap menjawab bahwa ia yakin nggak akan terjadi sesuatu 
pada Gina membuat aku jadi agak bernapas lega. Agak ya. 
Meskipun aku rada kesel juga jadinya sama jawaban Abay 
yang bener-bener terkesan irit. 
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“Jadi ini yang mau dibahas?” tanya Abay menatapku 
lurus. 

“Oh nggak dong. Ada hal lain yang mau aku tanyain 
sama kamu.” 

Abay tak menjawab. Hanya saja tatapan matanya seo- 
lah berkata “mau tanya apa”. 

“Tentang pekerjaan kamu. Hm ... aku udah dengar 
dari Papa sih, tapi aku tetep mau tanya sama kamu. Per- 
tama-tama ... sebenarnya jobdesc kamu apa sih?” 

Sumpah! Ini pertanyaan super telat. Harusnya perta- 
nyaan ini aku ajukan dulu pas awal-awal kenal. Kenapa 
malah baru sekarang coba? Dasar Fika! 

“Pemantauan, membuat jaringan, penyamaran, detek- 
si dini, yang paling utama ... mengumpulkan bahan kete- 
rangan,” jawabnya santai. 

Meski tak terlalu paham tapi aku memilih mengang- 
guk. “Terus suka tembak-tembakan juga nggak?” 

Abay mengernyitkan dahi kemudian tersenyum kecil. 
“Nggak.” 

Aku bernapas lega, berarti teori setengah nyawa berada 
di kuburan itu paling tidak sedikit memudar. 

“Tapi risiko paling tinggi apa?” 

“Ya kalau penyamaran terbongkar.” 

“Sampai membahayakan nyawa?” 

“Ya bergantung. Tapi semua pekerjaan selalu puya ri- 
siko masing-masing, kan?” 

Iya juga sih. Tapi, membayangkan kalau risikonya 
berkaitan dengan nyawa jadi agak-agak ngeri juga. 

“Sebahaya apa?” tanyaku ragu. 

Abay menyesap minumannya dengan santai. Senyum 
kecil lagi-lagi terukir di wajahnya. “Udah mulai khawatir, 
ya?” 


Wajahku memanas. Aku buru-buru berpaling. “Ng- 
gak. Siapa bilang?” 

“Tapi aku nggak suka bikin kamu khawatir.” 

Aku menunduk, memilih menikmati minuman. 

“Jadi aku akan kerja dengan profesional dan pulang 
dengan selamat.” 

Ia berujar dengan nada serius, membuatku tak berani 
menatap matanya. Obrolan ini ... seakan-akan aku seo- 
rang istri yang sedang cemas menunggu suaminya pulang. 
Halah ... khayalanmu, Fik! 

Kami terdiam beberapa saat hingga Abay kembali 
membuka suara. 

“Udah keponya?” 

“Mm ... udah kayaknya,” jawabku ragu. Sebenarnya 
aku bingung juga sih mau tanya apa lagi. 

“Sekarang giliran aku yang tanya. Boleh?” 

“Tanya apa?” 

“Dito itu ... siapa?” 

Aku menahan napas sejenak. Kepo juga dia. 

“Tetangga.” 

“Hanya tetangga?” 

“Kenapa?” 

“Yakin cuma tetangga biasa?” 

“Kenapa sih?” 

“Dia suka kamu atau—” 

“Dia mantan aku,” potongku cepat dan tegas. Mem- 
buat Abay menggantungkan kalimatnya. 

Astaga! Sebenernya aku males banget bahas masalah 
mantan. Antara malas dan malu dulu aku pernah pacar- 
an. Kalaulah boleh memilih, rasanya aku nggak mau pu- 
nya mantan. Sayang aja dulu aku bener-bener nggak tahu 
kalau pacaran itu sebenarnya dilarang dalam Islam. Kalau 
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udah begini, aku jadi suka iri sama yang dari orok nggak 
pernah pacaran. Jadi, kalau sama suami, nggak ada lagi 
deh bahasan tentang mantan. 

Tapi, di sisi lain aku juga bersyukur pernah pacaran 
dan tobat. Aku jadi tahu mana yang dosa dan mana yang 
nggak, mana yang baik dan mana yang enggak. Kalau kata 
pepatah mah mendingan preman tobat daripada mantan 
hijab. Ya nggak gitu juga sih, bagus lagi sih nggak usah 
ada tobat-tobat atau mantan-mantanan. Lurus aja, st- 
raight gitu jalannya. Tapi, kan setiap manusia punya jalan 
hidupnya masing-masing. Masa lalu ada untuk djadikan 
pelajaran, masa sekarang ada untuk ladang kebaikan, masa 
depan baiknya tetap berusaha dalam penjagaan. Sebab 
yang dinilai nanti adalah akhirnya. Entah bagaimanapun 
masa lalunya. 

“Oh,” jawaban singkat Abay membuatku kembali me- 
natapnya. Memang masalah mantan penting juga buat 
Abay? Biasanya cewek yang selalu cerewet tentang man- 
tan. 

“Sudah menikah?” tanyanya lagi. 

“Udah,” jawabku ikutan singkat. Dan sama sekali ng- 
gak berniat untuk melanjutkan cerita kalau Dito sekarang 
dalam proses cerai dan sempat memintaku untuk mem- 
pertimbangkan pernikahan kami. Wah, nanti perang du- 
nia. Berabe. Nggak elite banget perang gara-gara beginian. 

Tak ada lagi obrolan di antara kami sampai ponsel 
Abay berbunyi. Wajah Abay berubah menjadi serius. 

“Iya, saya ke sana sekarang,” jawab Abay singkat sebe- 
lum memutuskan sambungan telepon. 

“Udah selesai?” tanyanya padaku. 

Aku mengangguk. “Kenapa? Kamu buru-buru, ya?” 

Abay mengangguk. “Aku bayar dulu,” ujarnya ke- 
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mudian gegas beranjak dari kursi. Aku tak menjawab apa 
pun. Hanya melihat ke arah Abay yang berjalan cepat me- 
nuju kasir. 

Kenapa sih? Buru-buru amat? 

Tak lama ponselku ikut berbunyi. Dari Farah. 

“Iya, Far?” 

Aku langsung menatap Abay yang sudah kembali ke 
meja kami setelah memutus sambungan telepon dengan 
Farah. Apa Abay juga mendengar berita yang sama meski 
entah dari siapa? 

“Abay,” aku menelan ludah, “Gina mau bunuh diri.” 
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Rasanya aku setengah sadar ketika dibawa Abay ke lokasi 
kejadian. Aku bahkan nggak bisa berpikir apa pun. Ter- 
lalu takjub. Bagaimana bisa ada orang mau bunuh diri 
gara-gara cinta? Terlebih melibatkanku di dalamnya. As- 
taga! Aku tahu ABG zaman sekarang memang aneh-aneh. 
Hanya saja gagasan bunuh diri masih membuatku luar bi- 
asa terkejut. Sumpah! Aku baru lihat adegan bunuh diri 
di film dan di berita. Kalau secara langsung begini? Aku 
sampai nggak tahu harus ngomong apa. 

Aku masih menganga takjub ketika tiba di lokasi. Be- 
gitu turun dari motor, aku sempat saling berpandangan 
dengan Abay. Lelaki itu langsung berjalan agak menjauh, 
tampak menelepon seseorang. Perhatianku teralih pada 
kerumunan warga, kebanyakan ibu-ibu. Satu ibu-ibu se- 
tengah baya menarik perhatianku sebab beliau menelepon 
sambil marah-marah. Seorang wanita berusia lebih tua 
menangis tersedu-sedu dan sedang ditenangkan seorang 


wanita muda. Beberapa orang berbisik-bisik dengan wa- 
jah cemas. Ada beberapa lelaki, satu di antaranya berpa- 
kaian satpam. Semua berkumpul di depan sebuah rumah 
berlantai tiga. Di lantai paling atas, ada Gina yang sedang 
berjongkok di daun jendela yang cukup besar, sedang me- 
nangis. Ia terlihat kacau. Aku makin menganga. 

Seseorang menarik lenganku lembut. Farah dengan 
wajah cemas menarikku mendekat ke arah rumah. Sedi- 
kit ia bercerita, sudah beberapa hari Gina nggak masuk 
kampus. Pagi tadi, Gina sempat menulis status yang me- 
nurut Farah aneh di media sosial. Maka, ia berinisiatif me- 
nengok Gina. Pemandangan ini yang justru ia dapatkan. 
Kata Farah, Gina ada di rumah bersama seorang asisten 
rumah tangga yang kemudian ia minta pergi ke warung. 
Gadis itu kemudian menutup semua akses untuk masuk 
ke dalam rumah. Dan beginilah keadaannya sekarang. 

“Kak Bayu!” Gina tersedu. Perhatiannya teralih pada 
Abay yang tahu-tahu sudah berdiri di sebelahku. Abay se- 
langkah lebih maju. 

“Sekarang Kakak baru ke sini?” Gadis itu tertawa sum- 
bang. “Kakak lihat sendiri, kan? Aku nggak main-main. 
Aku nggak pernah main-main sama omongan aku.” 

Abay masih tak bersuara. Ia hanya mendongak ke atas. 
Rasanya terlalu tenang untuk ukuran orang yang menjadi 
penyebab adegan ini. 

“Aku nggak rela Kakak nikah sama tante-tante itu!” 
Gina kembali menangis. Ya ampun! Mesti banget ya pakai 
tante-tante? 

“Mending aku mati sekalian!” teriak Gina lagi. Gadis 
itu menggerakkan kaki, membuatku dan beberapa penon- 
ton berteriak panik. Sementara Abay masih tak merespons 
apa pun. 
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Seorang ibu setengah baya yang sempat mencuri per- 
hatianku karena mengomel di telepon mendekati Abay. 

“Itu maminya Gina, Tan. Ibu kos Om Abay dulu,” bi- 
sik Farah. 

“Bilang aja kamu mau batalin nikah dulu, Bay. Yang 
penting dia turun dulu!” Ada nada jengkel yang kutang- 
kap dari suara beliau. 

Wah iya! Aku juga setuju. Apa susahnya berbohong 
pada Gina, yang penting dia turun dulu. Penonton yang 
lain mulai kasak-kusuk, menyarankan hal yang sama. 
Yang penting Gina tenang dan mau mundur. 

“Gina!” Pria itu akhirnya mengeluarkan suara. “Kalau 
kamu mati, saya bakal tetep nikah sama Fika!” 

Jawaban yang membuatku refleks memukul pung- 
gung Abay. Gila apa! Jawaban macam apa itu? 

Mami Gina juga protes, tapi Abay mengabaikannya. 

“Dan kalau kamu cuma loncat dari lantai tiga, ke- 
mungkinan kamu nggak akan mati. Tapi cacat!” lanjut 
Abay. 

Aku mendongak lagi, melihat reaksi Gina yang tam- 
pak berpikir ulang. Kasak-kusuk mulai terdengar, nada 
bujukan juga. 

Semua hening ketika suara sirine mendekat. Perhatian 
kami teralih pada sebuah mobil pemadam kebakaran yang 
datang. Aku langsung teringat, sebelum kemari, Abay 
sempat menelepon pemadam kebakaran. Aku nggak sem- 
pat mikir tadi. Tapi sekarang? Buat apa Abay memanggil 
pemadam kebakaran? 

Tapi, pertanyaanku akhirnya terjawab. Kejadiannya 
begitu cepat. Para petugas pemadam dengan segera meng- 
arahkan kami untuk minggir. Gina sendiri tampak bi- 
ngung dengan kejadian yang begitu tiba-tiba. 
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Adegan selanjutnya membuatku menganga. Oh, 
mungkin bukan hanya aku. Pemadam kebakaran itu me- 
nyemprot tubuh Gina hingga membuat gadis itu berteriak 
dan memilih mundur. Kembali masuk. Air terus disem- 
protkan sehingga tidak ada kesempatan bagi Gina untuk 
nangkring lagi di daun jendela. Abay, satpam, dan dua 
orang pria segera menerobos pagar rumah dan mendob- 
rak pintu. Mami Gina berteriak heboh. Penonton terlihat 
lega. Sementara aku? Mampu menutup mulut saja sudah 
luar biasa. Drama hari itu sudah selesai. 
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Bagian Lima Relas 


Selama beberapa hari, adegan bunuh diri versus pemadam 
kebakaran itu masih menjadi episode paling menakjubkan 
dalam hidupku. Aku bahkan memilih menyingkir ketika 
Abay berbicara dengan maminya Gina, entah apa kesepa- 
katan mereka. Sejujurnya aku juga khawatir kalau-kalau 
Gina menggunakan cara lain untuk bunuh diri, semacam 
minum racun atau mengiris urat nadi. 

Aku bahkan berencana untuk kembali meneror Abay. 
Pokoknya dia harus tanggung jawab. Nggak lucu banget 
kalau sampai Gina mencoba bunuh diri lagi atau beneran 
bunuh diri. Tapi, lelaki itu lagi-lagi nggak bisa dihubungi 
selama dua hari. Malah Farah yang ngajak ketemuan seka- 
lian ngomongin kelanjutan kasus Gina. 

Hari Senin, waktu aku bebas dinas, aku menunggu 
Farah yang baru pulang kuliah di sebuah gerai donat. 

“Gina baik-baik aja, Tante. Kayaknya dia kapok deh 
mau bunuh diri lagi, takut disemprot lagi,” ujar Farah de- 
ngan riang. “Udah mulai masuk kuliah juga kok. Meski- 
pun kadang masih suka sewot sih. Jadi sensian.” 

“Tapi, Tante khawatir deh, Far. Mana tahu dia nekat 
lagi, kan? Kayaknya dia nggak ikhlas bener Abay nikah. Ya 
tapi caranya nggak gitu juga kali.” 
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“Ya makluminlah, Tante. Anaknya memang begitu. 
Tapi Farah udah punya cara kok biar Gina nggak ganggu 
Om Abay sama Tante Fika lagi.” 

Aku mengernyitkan kening. “Cara apa nih? Nggak 
aneh-aneh, kan?” 

“Nggak kok. Malah seru menurut Farah.” Farah terki- 
kik geli. 

“Apaan sih?” 

Farah masih cekikikan sebentar tapi kemudian ia ber- 
deham, berusaha serius. 

“Gina itu sebenernya kasihan lho, Tante. Dia ini se- 
macam kurang perhatian.” 

“Kelihatan sih,” jawabku cepat. Kadang aku kesal juga 
kalau inget dia yang semena-mena ikutan manggil ‘tante’ 
dengan wajah songong gitu, tapi kadang aku juga kasihan. 

“Tahu, nggak? Yang waktu mau bunuh diri itu? Ma- 
minya malah lebih khawatir sama pintu rumah yang di- 
dobrak.” 

“Lah?” 

“Papinya masih di luar negeri. Nggak ada yang mer- 
hatiin waktu Gina lagi patah hati sepatah-patahnya sama 
Om Abay.” 

Aku terdiam. Rasa iba menelusup. Kasihan juga, 
ya. Aku kalau patah hati mah curhat sampai puas sama 
Mama, manja-manjaan sama Papa, dan rasanya memang 
jadi nggak begitu menyakitkan. Sebab aku tahu masih ba- 
nyak yang mencintaiku. 

“Nah, makanya Farah sekalian bantu juga nih, Tante. 
Sekali dayung dua tiga pulau terlampauilah.” 

“Maksudnya, Far?” 

“Ya ... katanya kan obat mujarab bagi yang patah hati 
ya hati yang lain.” 
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“Kamu mau nyomblangin Gina sama cowok lain?” te- 
bakku. Heran deh, pada hobi bener jadi makcomblang. 

“Betul. Sekalian kan, biar nggak ngejar-ngejar Om 
Abay lagi.” 

“Emang kamu mau jodohin sama siapa? Emang bisa 
segampang itu? Dia kayaknya cinta mati gitu sama Abay?” 

“Ah, orang kalau lagi jatuh cinta semua juga kelihatan- 
nya kayak cinta mati, Tan. Begitu putus juga gampang aja 
cari yang lain.” 

Aku tertawa. “Iya juga sih. Bohong banget kata-kata 
‘aku nggak bisa hidup tanpamu', ya? Sebulan juga udah 
dapat gebetan yang baru.” 

Farah ikut tertawa. “Yap! Makanya Farah bilang sama 
Gina kalau Farah juga punya kandidat yang nggak kalah 
kece dibanding Om Abay. Sama-sama ganteng, pendiem, 
cool.” 

“Temen kuliah kalian?” tanyaku sambil meraih mi- 
numanku di atas meja. 

Farah menggeleng. “Tante kenal kok orangnya.” 

“Oh, ya? Siapa?” 

“Om Oka,” jawab Farah dengan memasang wajah 
tanpa dosa. 


Aku langsung tersedak. Astaga! Kenapa jadi Oka? 
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“Surat-suratnya udah lengkap semua, kan?” tanya Papa 
ketika kami sedang makan sop kambing di depan kom- 
pleks. Papa tiba-tiba ngajak dan tentu saja aku nggak bisa 


menolak kalau urusannya udah makan. 


Aku tersenyum. “Udah kok, Pa.” 

Papa mengangguk-angguk. Beberapa hari ini Papa 
memang membantuku untuk mengurus administrasi 
yang harus kulengkapi untuk ‘nikah kantor. Sebenarnya 
itu hanya istilah saja sih. Praktiknya, nikah kantor hanya 
persoalan urusan administrasi di tempat kerja Abay. 

“Semoga besok lancar, ya, Fik.” 

“Aamiin.” Aku tersenyum. 

Warung tempat kami makan agak sepi, hanya ada 
kami berdua. Mungkin karena bukan jam-jam makan si- 
ang. 
“Udah lama kita nggak makan di sini, ya? Oh iya, nan- 
ti ingetin bungkusin buat Mama, ya.” 

Aku mengangguk. “Terakhir kayaknya beberapa bu- 
lan yang lalu ya, Pa. Padahal deket.” 

“Iya. Nanti kalau Fika sudah nikah, makin jarang bisa 
ke sini.” 

Aku menoleh ke arah Papa, wajah teduh itu tiba-tiba 
berubah menjadi sendu. Tapi, seutas senyuman tetap di- 
tujukan padaku. 

Aku menggenggam tangan Papa. “Fika masih bisa 
kencan kok sama Papa.” 

Papa menepuk-nepuk punggung tanganku. “Iya, tapi 
kan sudah ada prioritas lain.” 

“Papa cemburu, ya?” 

Papa tersenyum. “Kebahagiaan Papa jauh lebih besar.” 

Aku balas tersenyum. “Tapi, emang Papa nggak kha- 
watir gitu Fika nikah sama Abay?” 

Papa mengernyitkan dahi. “Kok khawatir?” 

“Ya... kan Abay kerjaannya gitu, Pa. Kalau kata temen 
Fika, setengah nyawanya ada di kuburan.” 


Ca 


Papa malah terkekeh. “Ah, kamu nih, ngomongnya 
kayak bukan orang beriman aja.” 

“Ih kok gitu?” 

“Ya ... yang namanya ajal, Fik. Jangankan Abay. Papa 
duduk kalem begini kalau udah dateng ajal, bisa apa?” 

“Ih Papa kok ngomongnya gitu?” Aku merengut. 

Lagi-lagi Papa terkekeh. “Lagian kamu khawatirnya 
aneh-aneh. Yang namanya pekerjaan kan pasti ada risiko- 
nya. Seperti kamu tenaga kesehatan, rentan juga kena pe- 
nyakit menular.” 

Iya juga sih. Tapi ya ... yang namanya kepikiran. La- 
gian, kan aku pengen tahu aja gitu pendapat Papa. Habis, 
kayaknya kalem benar urusan Abay ini. Nggak ada protes 
apa gitu. 

“Dibanding itu, Fik, sebenarnya Papa lebih khawatir 
apakah suami kamu nanti bisa menjaga kamu lebih baik 
dari Papa. Bikin kamu bahagia lebih dari Papa. Tapi, ba- 
gaimanapun, Papa harus ngasih dia kesempatan, sebagai- 
mana Kakek kamu dulu ngasih kesempatan buat Papa 
menikahi Mama kamu,” lanjut Papa pelan. 

Aku jadi ingin menangis. Papa termasuk pria yang ja- 
rang bicara, tapi sekalinya ngomong suka bikin baper gini. 

Adegan metal alias mellow total itu berakhir ketika 
pesanan kami datang. Papa juga kemudian mengalihkan 
pembicaraan, enggan terbawa suasana lebih lama. 
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“Fik ... udah beres semua, kan?” Giliran Mama yang ber- 
tanya ketika aku sedang membereskan kamar. 


“Udah, Mama. Ih pada semangat banget sih. Tadi 


Papa yang tanya sekarang Mama.” 


“Harus dong. Mau dapet mantu ini.” 

Aku tertawa. “Lebay ah Mama.” 

“Alhamdulillah ya, Fik. Akhirnya kamu laku juga. 
Mudah-mudahan lancar semua sampai hari H. Bener kan 
apa Mama bilang, yang ini nih pasti jadi.” 

Aku mencibir tanpa suara. Yah itu bahasa buat semua 
calon yang Mama ajukan juga dari zaman sebelum sama 
Abay. 

“Mama ih gitu amat deh bahasanya. Dikira Fika da- 
gangan apa laku.” 

“Ya terus apa dong bahasanya? Pokoknya, intinya, 
Mama udah setengah lega ih kamu udah ada yang mau.” 

“Ya ... meskipun lewat dijodohin ya, Ma.” 

“Ya kan namanya jodoh bisa lewat apa aja. Yang pen- 
ting kan baik.” 

“Iya deh.” 

“Kamu tahu nggak kenapa Mama sampai setengah 
ngotot dan bener-bener doain supaya kamu jadi sama 
Abay?” Kali ini Mama berkata dengan nada serius. Begitu 
juga raut wajahnya. 

“Karena Mama mau besanan sama Tante Sri, kan?” 

“Salah satunya. Tapi, ada yang lain juga ... hari itu, 
setelah Sri mengajukan ide yang di luar dugaan Mama, 
Mama mulai kepo tentang Abay. Meskipun Mama ng- 
gak meragukan gimana hasil didikan Sri. Mama kenal dia 
dari zaman jahiliyah pun suaminya. Buah kan jatuh nggak 
jauh dari pohonnya. Makanya, Mama berdoa bener-bener 
biar Abay mau sama kamu. Biar kata khilaf sebentar juga 
nggak apa-apa deh.” 

“Hiii, kan Mama nih nggak enak banget deh ending- 
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nya. 


“Ya yang penting kan Abay jadinya beneran mau sama 
kamu, Fik.” 

“Meskipun nggak cinta, ya?” 

“Dari mana kamu tahu dia cinta apa nggak sama 
kamu?” 

Aku mengedikkan bahu. “Kelihatan keles, Ma.” 

“Sotoy kamu.” 

“Ih nggak percaya.” 

Mama menghela napas. “Laki-laki yang paham agama 
itu, kalau cinta, dia akan memuliakan. Kalau nggak cinta, 
dia juga nggak akan merendahkan. Kalau memang nggak 
cinta, Mama percaya Abay akan tetap memperlakukan 
kamu dengan baik.” 

Aku hanya menatap Mama dan tersenyum. Nggak ada 
yang perlu kudebat, hanya perlu kuaaminkan saja rasa- 
nya. Lagi pula, kenapa sih hari ini Mama dan Papa rasanya 
kompak bener mau bikin putrinya baper. 
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Bagian Enam Belas 


Menikah hari ini memang bukan sekadar ijab kabul. 
Ada pengurusan surat-surat ke KUA. Dalam kasusku 
yang akan menikahi anggota kepolisian, kami juga per- 
lu mengurus administrasi kantor. Selain itu, masih harus 
mengurusi undangan, katering, suvenir, dan tetek bengek 
lainnya. Bagi kami yang nggak pakai wedding organizer 
memang jadi PR tersendiri. Untungnya, banyak saudara 
yang mau bantu-bantu. Mereka bahkan semangat sekali. 
Aku juga harus meluangkan waktu di sela-sela pekerjaan 
untuk mengurusi pernikahan ini. 

Sumpek? Lelah? Pasti. 

Rasanya semua berkumpul jadi satu. Maka, ketika ada 
kesempatan untuk kabur sejenak dari semua persiapan ini, 
aku memilih berjalan-jalan di mal. Memangnya, di Jakar- 
ta bisa ke mana lagi kalau nggak ke mal? Sekadar nonton, 
makan-makan, dan cuci mata. 

Usai nonton, aku sudah berniat mengisi perut. Salah 
satu restoran jepang menjadi pilihan. Tapi, ketika mema- 
suki salah satu gerai restoran yang tersebar di hampir selu- 
ruh mal di Jakarta ini, aku malah bertemu dengan Dito. Ia 
tampak asyik mengobrol dengan tiga orang laki-laki dan 
satu orang wanita berpakaian formal sebelum bersitatap 


denganku. 
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Aku tersenyum canggung untuk menyapa sekadarnya 
sebelum membalikkan badan dan memilih restoran lain. 
Entah kenapa aku merasa aku perlu sekali menghindari 
Dito. Salah-salah cinta lama bisa bersemi kembali. Mana 
dia lagi galau-galaunya. Aku juga lagi labil-labilnya. Kalau 
dibiarkan, bisa-bisa membuka celah-celah yang tidak dii- 
nginkan. 

Karena masih ingin makan yang jepang-jepangan, aku 
berbelok ke gerai ramen. Memilih meja paling ujung dan 
memesan makanan pada pramusaji yang langsung mengi- 
kutiku begitu memasuki gerai mereka. 

Sambil menunggu pesanan, aku mengamati sekitar. 
Iseng saja sebenarnya sih. Tapi, aku malah menemukan 
sosok Dito tersenyum dan berjalan ke mejaku. Lho? Nga- 
pain dia di sini? Ampun! Jangan-jangan dia langsung ikut- 
in aku tadi? 

“Boleh duduk?” tanyanya. 

Nggak bolehlah! batinku cepat, berbeda dengan se- 
nyum canggung yang kutunjukkan padanya. 

“Eh, ya ... silakan, Mas.” Aku garuk-garuk alis. 

Dito malah ikut memesan ramen. Untuk beberapa 
saat, kami hanya berbasa-basi busuk. Sampai akhirnya 
Dito melontarkan pertanyaan yang aku yakin jadi sebab ia 
mengikutiku sampai ke sini. 

“Kamu udah mikirin obrolan kita, Fik?” tanya Dito 
serius. 

Aku dengan cepat mengerti obrolan apa yang dimak- 
sud Dito. Tentu saja obrolan kami malam itu. Tapi, kena- 
pa harus sekarang sih? Ramen di hadapanku kini rasanya 
jadi nggak sama lagi. Kayak ada asem-asemnya gitu. 

“Ya.” 

“Jujur aja aku kepikiran, Fik. Keinget kamu.” 


Lho? Kok? 

“Maksudnya, Mas?” 

“Ya ... kepikiran aja. Kamu kan juga mau nikah kare- 
na dijodohin, Fik. Yang kemarin di rumah sakit itu calon 
kamu?” 

“Ya. In syaa Allah. Tapi, maksud Mas gimana, ya? Ke- 
pikiran aku tentang apa?” 

Dito tak langsung menjawab, tapi rasanya aku mulai 
bisa meraba. 

“Mas takut pernikahanku juga bakal gagal kayak per- 
nikahan Mas?” lanjutku. Aku tahu ini nggak sopan, tapi 
itu satu-satunya yang aku tangkap dari kalimat Dito sebe- 
lumnya. 

“Bagaimana kalau memang seperti itu, Fik? Pernikah- 
an tanpa cinta kurasa bukan gagasan yang bagus.” 

Aku menahan napas. “Lalu, apa pernikahan atas da- 
sar cinta menjadi segala-galanya? Dengan mengorbankan 
yang lain?” 

Dito tak menjawab apa pun. Bukankah itu alasannya 
meninggalkanku dulu? Karena kami tak mau memper- 
taruhkan cinta kami di atas segalanya. Atas restu ibunya, 
atas kedua keluarga besar kami. Hingga kami akhirnya sa- 
ling melepaskan. 

“Karena itu aku menyesalinya, Fik. Dan aku nggak 
mau itu terjadi sama kamu.” 

“Tapi aku nggak menyesalinya, Mas. Aku justru sa- 
ngat menghargai keputusanmu saat itu. Aku sendiri nggak 
akan berani mengorbankan perasaan dan ridho orangtua 
kita. Kalaupun pada akhirnya nggak seperti yang kita ha- 
rapkan, paling nggak kita sudah mencoba membuat kepu- 


tusan terbaik saat itu.” 
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Dito memain-mainkan sumpit di mangkuknya. Se- 
mentara aku sudah tak berselera lagi untuk makan. 

“Sejujurnya, Fik, aku nggak pernah benar-benar bisa 
ngelupain kamu.” 

Aku tersenyum sinis. Ya iyalah nggak bisa lupa. Kecu- 
ali udah pikun atau amnesia. 

Meskipun tahu benar apa yang dimaksudkan, aku me- 
milih nggak menjawab. Sekarang semua itu udah nggak 
penting lagi. 

“Tapi, waktu aku sadar kalau cuma kamu yang aku 
mau, semua udah terlambat. Dan aku baru tahu kalau ter- 
lambat sadar dan penyesalan itu beriringan menuju satu 
luka. Aku nggak mau kamu juga terluka, Fik.” 

Aku menghela napas lalu tersenyum kecil. Kok bisa ya 
dia baru menyatakannya sekarang? Kalau dia nggak per- 
nah benar-benar bisa melupakanku? Sebagaimana juga 
aku. Jujur saja, setelah putus dengan Dito, aku pernah 
merasa takut kalau aku nggak bisa dapat lelaki sebaik Dito 
lagi. Kalau aku nggak bisa jatuh cinta lagi seperti aku jatuh 
cinta pada Dito. Tapi, waktu memang menjawab semu- 
anya. Masa laluku dengan Dito memang penuh kenang- 
an, tapi tentu bukan hal yang membuatku harus berhenti 
melangkah ke depan. Kenapa waktu nggak berpihak pada 
kami? Aku jadi berandai-andai. Ah, andai saja aku mau 
menunggu sedikit lebih lama, andai saja Dito tersadar le- 
bih cepat. Tapi, pada akhirnya semua bermuara pada satu 
hikmah. Mungkin ini cara Tuhan untuk memisahkan se- 
suatu yang memang tak seharusnya bersama. 

“Akan selalu ada obat untuk setiap luka, Mas. Mes- 
ki bukan dengan kebersamaan kita,” jawabku pelan dan 
mantap. 
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Meskipun berhasil menjawab Dito dengan tenang, sebe- 
narnya aku belingsatan juga. Membayangkan bagaimana 
pernikahan Dito gagal karena perjodohan. Juga kata-kata- 
nya tentang penyesalan. Bahkan ia masih berharap kem- 
bali padaku. Bagaimana kalau hal itu juga terjadi padaku 
dan Abay? Maksudku, bagaimana kalau Abay juga labil 
kayak Dito? Tahu-tahu ada mantan yang nggak bisa dilu- 
pakan dan ujung-ujungnya nyesel. Halah. Parah lagi kalau 
kabur pas hari H pernikahan. 

Lagi-lagi aku dibuat galau. Padahal semua persiapan 
pernikahan sudah beres. Tinggal urus surat-surat ke KUA 
aja. Maka hari itu, setelah mengurus keperluan kami, 
Abay mengajakku makan siang di sebuah warung bakso 
dan mi ayam. Aku langsung menodongnya dengan perta- 
nyaan yang ajaib. 

“Bay ... jujur ya sama aku, apa kamu bener-bener ikh- 
las kalau nantinya mendapati aku jadi istri kamu? Aku ng- 
gak semuda dan secantik Gina atau mantan-mantan pacar 
kamu. Sebelum terlambat, aku nggak mau ya ada acara 
kabur-kaburan atau nyesel-nyeselan setelah kita nikah 
nanti.” 

Abay menatapku dalam, membuatku harus mengalih- 
kan pandangan ke arah luar, nggak kuat sama tatapannya. 

“Kalau yang aku mau kayak mantan-mantanku atau 
Gina, mereka yang bakal aku nikahi. Bukan kamu.” 

Rasanya seperti ada lelehan air es yang menyentuh da- 
sar hatiku yang terasa lelah. Aku memberanikan diri un- 
tuk kembali menatap Abay. “Bay, kita bisa nggak, ya?” ta- 
nyaku penuh keraguan. 

Allah, pernikahan tinggal menghitung hari, bagaima- 


na mungkin aku masih sedemikian ragu? 


“In syaa Allah. Semoga. Meskipun ini juga pertama 
kalinya buatku.” 

Ye ... emangnya aku juga udah pernah nikah sebelum- 
nya apa? 

“Kayaknya bener kalau orang mau nikah mending ng- 
gak usah sering-sering ketemu deh.” 

“Nanti bakal dipingit, kan?” 

Aku mengangguk. Tapi emang masih zaman ya 
pingit-pingitan begitu? 

Ia menatapku cukup lama, membuatku malu sendiri. 
“Apa sih? Udah ah, aku mau pulang aja,” ujarku kemu- 
dian beranjak dari kursi. Lama-lama di sini entar malah 
bukan cuma tatap-tatapan. Bisa cakar-cakaran. 

Ia tersenyum kecil, lalu mengikutiku beranjak. Setelah 
membayar, ia mengikutiku sampai parkiran. 

“Mau balik ke kantor?” tanyaku sambil memakai helm 
dan menaiki motor. 

Ia mengangguk pelan. 

“Ya udah. Aku duluan, ya.” Aku mulai menstarter mo- 
tor. 

“Helmnya.” 

“Hah?” tanyaku bingung. 

“Itu... talinya dipasang. Biar aman.” 

“Oh.” Aku buru-buru mengikuti perintahnya. Sedikit 
tersanjung karena perhatian kecilnya. Duh, jangan blu- 
shing sekarang, Fika. 

Ia tersenyum kecil saat aku selesai. “Sampai ketemu. 
Rasanya nggak sabar mendapati kamu sebagai istriku.” 

Kali ini aku yakin pipiku sukses memerah. 

Mamaaah, Fika dirayuuu. 
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“Ma, kalau misalnya acara nikahannya batal, gimana?” ta- 
nyaku takut-takut pada Mama tercinta di H-1 hari perni- 
kahanku. 

Aku sudah mulai cuti. Saat ini rumahku tengah disi- 
bukkan dengan berbagai persiapan untuk pernikahanku. 
Beberapa kerabat dekat juga telah berkumpul dan turut 
menjadi seksi sibuk. 

“Batal gimana?” tanya Mama tampak kalem. 

“Ya ... batal. Misal, Abay yang kabur.” 

“Nggak mungkin.” 

“Atau Fika yang kabur....” 

“Kabur aja, terus nanti kamu dapat azab dari Allah,” 
jawab Mama santai. 

Aku berjengit ngeri. “Mama ih, serem!” 

Mama melengos. “Kamu juga macem-macem. Mau 
ikut-ikutan sinetron, heh?” 

Aku mencebikkan bibirku. Sinetron apaan? 

“Kalau mau ikutan, tuh ikutan yang awalnya dijodoh- 
in terus saling jatuh cinta gitu lho.” 

Hah, itu sih Mama aja yang jadi korban sinetron. 
Emang segampang itu apa? 

“Jangan yang kabur-kaburan. Nanti kamu beneran 
kena azab gimana? Azab melawan orangtua! Kayak yang di 
sinetron-sinetron itu,” lanjut Mama lagi. 

Halah, sinetron lagi. 

“Lagian kamu, kabur kok ngomong dulu. Ya namanya 
bukan kabur!” gerutu Mama lagi. Meskipun sambil meng- 
gerutu, tangan Mama tetap terampil merangkai bunga- 
bunga. 

“Berarti kalau nggak ngomong, boleh kabur ya, Ma?” 
tanyaku iseng. 


Mama melirikku tajam. “Boleh,” jawabnya santai. 
Lho? Bukannya tadi bilang nggak boleh? 

“Tapi siap-siap terima azab melawan, bikin malu, dan 
murka orangtua!” lanjut Mama kalem. 

Yeee ... azab lagi. 

“Assalamu'alaikum.” Sebuah sapaan halus mengalih- 
kan perhatianku dan Mama. Aku kenal betul pemilik su- 
ara ini. 

“Wa alaikumussalam,” jawab kami bersamaan. 

“Tante Tia!” Aku berseru girang. Buru-buru kuham- 
piri Tante Tia yang tersenyum lembut. Tante Tia adalah 
adik kandung Papa. Semasa kecil aku dekat sekali dengan 
beliau. Tapi, ketika aku beranjak SMP, beliau menikah 
dan ikut suaminya tinggal di Semarang. 

Aku menghampiri, memeluk, dan mencium tangan 
beliau takzim. Kapan ya terakhir aku ketemu Tante Tia? 
Mungkin dua tahun yang lalu. 

Tante Tia mencium kedua pipiku. Mama lalu meng- 
hampiri kami dan turut menyambut kedatangan Tante 
Tia. 

“Mbak kira kamu sampainya nanti malam lho, Ti,” 
ujar Mama. Satu minggu yang lalu Tante Tia memang 
mengabarkan bahwa beliau mendapatkan tiket pesawat 
untuk keberangkatan malam. 

“Iya, Mbak. Kami reschedule. Soalnya kerjaan Mas 
Salim udah kelar. Biar bisa agak lamaan di sini, kan.” 

“Oh, ya sudah. Istirahat dulu. Suami sama anak-anak- 
mu di mana?” 

“Masih di ruang tamu, ngobrol sama Mas Tanto.” 

“Ya sudah, Mbak tinggal dulu, ya. Kamu istirahat atau 
ngobrol-ngobrol sama Fika dulu,” pamit Mama kemudi- 
an meninggalkanku bersama tante kesayanganku. 
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Aku menggiring Tante untuk duduk di pinggiran ran- 
jang. Kami berbagi cerita untuk waktu yang cukup lama. 

“Wah, nggak kerasa ya, Fika besok nikah. Alhamdulil- 
lah,” ujar Tante Tia. 

“Tante, Fika udah tua lho. Mama aja sering ngatain 
begitu,” ujarku sambil cemberut mengingat setiap ejekan 
Mama. 

Tante Tia tertawa renyah. 

“Eh, ayo dong cerita sama Tante. Kok bisa tiba-tiba 
gini? Kayaknya beberapa bulan lalu kamu masih curhat 
deh kalau bosen ngejomblo, eh tahunya....” 

Aku menunjukkan cengiran lebar pada Tante Tia. 
Meskipun tak pernah bertemu, terkadang kami memang 
saling menghubungi melalui telepon atau media sosial. 

“Biasalah, Tante. Mama ribet banget jodoh-jodohin 
Fika.” 

Tante Tia tertawa lagi. Beliau tahu betul tabiat kakak 
iparnya alias mamaku. 

“Ya ... maksud Mama kamu kan baik, Sayang. Jadi? 
Hasil perjodohan nih?” 

Aku mengedikkan bahu. Tante Tia kembali terse- 
nyum tulus, beliau mengusap punggungku lembut. 

“Kamu suka sama calon kamu?” 

Aku hanya tersenyum tipis. Suka, ya? Entahlah. 

“Fika belum ngerasa jatuh cinta ya sama dia?” 

Entah juga. Meskipun sudah ber-azzam bahwa aku 
bakal jatuh cinta kalau sudah nikah, tapi kalau deg-degan, 
belingsatan, dan selalu kepikiran masuk kategori jatuh 
cinta, fix aku sudah menyalahi aturan yang kubuat sendiri. 

“Cinta bukan satu-satunya alasan untuk memulai se- 
buah rumah tangga, Fika,” lanjut Tante Tia. 

Ya. Aku tahu. 
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“Cinta karena terbiasa ya, Tan? Nanti kalau nikah pas- 
ti lama-lama jatuh cinta, gitu?” Aku menyela. Well, sebe- 
narnya aku juga lumayan percaya pada ungkapan itu. 

“Kalau sudah jodoh, Allah pasti menyusupkan rasa itu 
dalam hati kalian, sekeras apa pun kalian menampiknya.” 

“Gitu ya, Tante?” 

Tante Tia mengangguk lembut. “Dua-duanya. Hati 
kalian akan saling tergerak, bukan salah satu. Percaya, ng- 
gak?” 

Aku menatap Tante dalam diam. Oh ya? 

“Sudah istikharah, kan?” 

“Sudah sih, Tante. Tapi,” aku menggigit bibir ragu, 
“kayaknya Fika nggak dapet jawabannya deh,” lanjutku 
serius. Terhitung sejak aku mulai meragukan pernikahan 
ini aku memang mulai beristikharah, mencoba memin- 
ta petunjuk-Nya. Tapi, rasa-rasanya kok aku sama seka- 
li tak mendapat jawaban baik melalui mimpi ataupun 
kemantapan hati, ya? 

Tante Tia mengernyitkan dahi. “Maksudnya?” 

“Ya ... jawaban lewat mimpi kek atau kemantapan 
hati misalnya.” 

“Kamu belum mantap?” 

Aku menunjukkan cengiran. “Nggak tahu deh, Tante. 
Sampai hari ini Fika masih merasa di awang-awang. Ng- 
gak ngerti harus berpijak atau terbang.” 

Tante Tia terdiam sejenak, mungkin resah juga. Yang 
benar saja. Acara pernikahan besok dan aku malah galau- 
galauan begini? 

“Hm ... gini deh. Selama perjalanan menuju perni- 
kahan, ada nggak halangan yang bener-bener berarti buat 
Fika atau calon?” 
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Aku tertawa kecil, mengingat setiap kejadian yang tu- 
rut mewarnai rencana pernikahan kami. Mulai dari dokter 
Adit, Gina, sampai Dito. Bahkan Sabrina yang awalnya 
ogah-ogahan menerimaku sebagai calon kakak iparnya. 
Tapi, gara-gara drama korea, sekarang kami malah jadi le- 
bih sering chatting-an ngobrolin ini itu, nggak lagi sebatas 
drama. 

Ketika kuceritakan semua kejadian itu, Tante Tia ha- 
nya tersenyum kalem. 

“Yang lebih aneh lagi, Tan, setelah lamaran itu, tiba- 
tiba dokter yang paling ganteng di rumah sakitku ngajak- 
in nikah juga. Nggak tahu sih bercanda apa nggak, tapi 
kok ya ... datengnya pas udah dilamar. Kan kesel, ya? Ke- 
napa nggak dari kemarin-kemarin pas jomblo gitu.” 

“Yang tampan kalah sama yang duluan ya, Fik?” 

“Iya.” Aku terkikik geli. 

“Terus ... terus?” 

“Ya gitu deh, Tan. Bahkan Dito juga sempat ngajakin 
Fika balikan.” Tawa geliku menghilang di bagian ini. 

“Memang kadang-kadang suka gitu, Fik. Dulu Tan- 
te juga begitu. Setelah dilamar sama om kamu, tahu-tahu 
dateng aja kandidat yang mungkin saat itu ... sekilas pan- 
dang ... jauh lebih baik. Tapi, bismillah aja, lanjut terus. 
Jangan-jangan itu memang hanya ujian untuk sekadar 
tahu seberapa yakin kita sama calon pasangan kita.” 

Hmm ... bisa jadi sih. 

“Eh tapi bukannya Dito sudah menikah ya, Fik?” 

“Otw duda, Tan.” 

Tante Tia mengangguk tanpa bertanya lebih lanjut. 

“Ya ... dia bilang mau memperjuangkan Fika lagi,” 
lanjutku. 

“Dan akhirnya kamu tetap memilih Abay?” 
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Aku tersenyum kecil dan mengangguk. 

“Terus apa lagi yang bikin kamu meragu, Fik?” 

“Nggak tahu, Tan. Tapi Fika ngerasa aja kalau istikha- 
rah Fika belum terjawab. Jangan-jangan sebenernya Fika 
nggak dibolehin nikah ya sama Abay?” 

“Kok gitu?” 

“Ya ... barangkali Fika maju terus bukan karena yakin, 
tapi karena nggak mau bikin keluarga malu.” 

“Kalau itu, Fika sendiri yang bisa menjawabnya. 
Emang Fika begitu?” 

“Aah ... nggak tahu, Tante. Makin dekat kok Fika ma- 
lah makin takut, makin ragu.” Aku menutup kedua wa- 
jahku. Duh, ditanya begini malah jadi makin galau. 

“Kamu nih, pasti karena kebanyakan mikir yang aneh- 
aneh, kan?” tebak Tante Tia. 

Aku menurunkan tangan dan menatap Tante Tia tak 
mengerti. 

“Keraguan itu datangnya dari syaitan, Fik. Hati-hati 
... tetap banyakin istigfar, ya.” 

Aku mengangguk. Mungkin istigfarku kurang banyak. 

“Kalau kamu sudah istikharah, ya ... go ahead aja, Fik. 
Allah bisa ngasih jawaban lewat apa saja. Bala tentara-Nya 
bekerja tak kasatmata. Termasuk kemudahan-kemudahan 
dalam pelaksanaan pernikahan, sampai akhirnya ijab ka- 
bul. Saat itulah jawaban Allah sebenarnya datang bahwa 
kalian memang berjodoh. Kalaupun pada akhirnya kalian 
nggak berjodoh, Allah juga pasti punya cara-Nya sendiri 
untuk menghentikan.” 

Aku terdiam, membayangkan ternyata aku nggak jadi 
sama Abay. Rasanya malah makin galau, nggak rela. Kami 


sudah sejauh ini, masa nggak jadi? 
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Aku memejamkan mata. Tuhan ... apa karena aku su- 
dah terlalu melibatkan hati dalam urusan ini, ya? Jadi, ke- 
takutan akan kegagalan itu makin besar dan terus bertam- 
bah besar. Apa ini yang sebenarnya membuatku ragu? 

“Ikhlas, Fik. Percayakan semua pada Allah. Fika sudah 
berusaha. Sudah sampai tahap ini. Apa pun yang terjadi 
besok, ya ... itulah yang terbaik buat Fika, in syaa Allah,” 
lanjut Tante Tia lembut. 

Aku tersenyum dan mengangguk. 

Tok! Tok! Tok! 

Ketukan pintu kamar yang sebenarnya sudah terbuka 
menyudahi obrolan kami. Aku menoleh dan mendapati 
Dini tengah menunjukkan cengiran lebar. Masih dengan 
seragam dinas. 

“Temen kamu?” tanya Tante Tia lirih. 

Aku mengangguk kecil. 

“Ganggu, ya?” Dini bersuara. 

“Enggak kok. Sini, sini. Tante udah mau keluar. Te- 
mennya Fika, ya?” 

“Iya, Tante.” Dini mendekati kami dan memberi sa- 
lam pada Tante Tia. 

“Tante, ini Dini temen kerja sekaligus temen Fika dari 
SMA.” Aku memperkenalkan keduanya. “Din, ini Tante 
Tia. Adiknya Papa yang tinggal di Semarang.” 

Setelah cukup berbasa-basi, Tante Tia pun mening- 
galkan kami berdua. 

“Nggak sama De?” tanyaku basa-basi. Sejak mengha- 
diri resepsi pernikahan mereka, aku tak lagi bertemu de- 
ngan suaminya. 

“Lagi di Yogya dia, besok baru pulang,” jawabnya 
cuek. 
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Aku hanya ber-oh ria. De, suami Dini memang, seo- 
rang putra konglomerat yang sedang menjalankan usaha- 
nya di Yogya. Dini, astaga, aku masih tidak percaya, saha- 
batku yang asal-asalan itu menjelma menjadi putri impian 
di acara resepsi super megah mereka. Cinderella jadi-jadi- 
an banget! Bedanya, kalau Cinderella asli kalem dan baik 
hati. Kalau Dini? Ah, sudahlah. Dari acara resepsinya dan 
juga orang-orang yang menghadirinya, aku tahu bahwa 
keluarga De memang bukan dari kalangan keluarga biasa 
saja. 

“Percaya deh sama gue. Yang kayak beginian nih ng- 
gak bakal guna di malam pengantin. Mending situ siapin 
seprai cadangan sama air minum atau makanan juga bo- 
lehlah,” ujarnya menyebalkan saat melihat dekorasi ka- 
marku yang telah diubah menjadi kamar pengantin. 

“Gue nggak mau lagi dengerin lo.” 

Terakhir aku dengar ceritanya malah bikin aku takut 
kawin. 

“Yeee ... dibilangin. Ya udah lihat aja besok malam.” 

Aku melotot ke arahnya. 

“Kenapa?” tanyanya sok nggak tahu. Dia baru aja ba- 
has tentang malam pertama yang menyeramkan itu, kan? 

Aku sudah mendapatkan pinggang rampingnya untuk 
kujadikan sasaran cubitan. Dini masih tertawa cekikikan 
sambil berusaha menghindariku. Ini bocah resek banget 
deh. 

“Fika ... ada tamu.” 

Aku menghentikan kegiatanku membalas dendam 
pada Dini saat kulihat Mama di ambang pintu dengan 
wajah masamnya. 


“Siapa, Ma?” 
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“Lihat aja sendiri deh,” jawab Mama tampak aneh ke- 
mudian pergi meninggalkan kami. 


“Eh, gue tinggal bentar, ya,” pamitku pada Dini. 
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“Oh, hai, Mas. Kirain siapa tadi,” sapaku canggung begitu 
melihat sosok Dito yang tersenyum hangat ke arahku. 

“Ehm, ganggu, ya? Cuma mau ngasih ini.” Ia menye- 
rahkan sebuah bingkisan padaku. 

“Eh? Apa nih, Mas?” tanyaku menerimanya dengan 
malu-malu, padahal sih penasaran juga isinya apa. 

“Maaf ya, aku kayaknya besok nggak bisa datang. Ha- 
rus ke Surabaya, jadi kadonya duluan.” 

“Eh, ehm ... makasih ya, Mas. Mohon doanya,” sa- 
hutku. 

Dito mengangguk dan tersenyum canggung. “Kita sa- 
ling mendoakan saja.” 

Aku mengangguk setuju, kemudian tersenyum kecil. 
Kilasan-kilasan kenanganku bersama Dito kembali mun- 
cul di pelupuk mata. Termasuk pertemuan kami yang ter- 
akhir sebelum hari ini. Ah, masa lalu. 

Ponsel di saku gamis yang kukenakan bergetar, aku 
merogohnya dan melihat satu pesan diterima. Dari Abay. 
Tumben. 


Gimana caranya biar nggak deg2an? Aku tanya Papa, 
katanya suruh ngehubungin kamu. 


Aku tersenyum geli membaca SMS-nya. Mana saya 


tahu, Boy! Kadang si Abay lucu juga. SMS dari Abay yang 
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biasanya jarang banget nongol di barisan SMS-ku rasanya 
memberi angin segar. Rasanya ... semua keraguan kini 
menguap seluruhnya. 


daa 
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Bagian Tujuh Belas 


Acara pernikahan kami berjalan dengan lancar, alham- 
dulillah. Dito benar-benar tak bisa menghadirinya hari 
ini. Dini datang bersama suaminya, juga teman-teman 
kantorku dan teman-teman Abay. Agil datang sendiri dan 
tampak keki melihat Farah yang hadir bersama tunang- 
annya. Gina sendiri tak hadir di pernikahan kami. Tapi, 
kata Farah, Gina kini sudah berpaling. Balik ngejar-ngejar 
Oka, hanya saja Oka nggak pernah cerita. 

Jam menunjukkan pukul 22.30 ketika aku baru selesai 
mandi dan kembali ke kamar. Keadaan rumah sudah mu- 
lai sepi. Hanya ada beberapa saudara yang menginap. Aku 
tak menyangka kalau menikah bisa semelelahkan ini. Pa- 
dahal ijab kabul—pemutus sekat antara yang halal dengan 
yang haram itu—sebenarnya memakan waktu tak sampai 
satu menit. Tapi, kenapa acara resepsinya sesuatu sekali? 
Apalagi kalau resepsi ala rumahan begini. Wah, sampai 
malam, tamu juga masih berdatangan, memaksa kami 
mengorbankan waktu beristirahat. 

Tok! Tok! 

“Assalamu'alaikum.” Suara berat milik Abay itu kini 
mulai terasa familier di telinga. 
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“Wa'alaikumussalam,” jawabku pelan. Deg-degan 
juga sih. 

Pelan Abay membuka pintu kamar. 

Aku nyengir ke arahnya sekadar untuk menghilangkan 
rasa canggung. 

Abay balas tersenyum. Lelaki itu kemudian menutup 
dan mengunci pintu kamar setelah masuk, membuatku 
makin grogi. 

Untuk beberapa saat kami terdiam. Aku sendiri jadi 
salah tingkah. Belingsatan nggak jelas. Abay tampak se- 
gar dengan kaus dan celana selutut. Sementara aku masih 
nyaman dengan piama serba panjang dan rambut basah 
yang belum sempat kusisir. Oh iya! Sisir! Buru-buru aku 
menuju meja rias mulai menyisir. Siang tadi, saat bergan- 
ti baju pengantin, Abay memang sudah melihatku tanpa 
kerudung. Tapi, tetap saja nggak seharusnya aku tampil 
sebegini berantakannya, kan? 

“Aku pikir rambut kamu pendek,” ujarnya mendekat 
kemudian mengelus kedua pundakku lembut. Membuat 
aku merasa merinding dan secara refleks menepis kedua 
tangannya. Astaga! Kenapa rasanya aneh banget, ya? 

“E... eh maaf,” ujarku cepat, takut Abay tersinggung. 
Seharusnya udah nggak apa-apa kan sentuhan? Tapi, tetap 
saja aku belum terbiasa. 

Kulirik dari cermin ia tersenyum simpul. Mata kami 
bertemu dalam pantulan cermin. 

“Kamu nggak suka cewek rambut panjang, ya?” tanya- 
ku berusaha mengalihkan perhatian. 

Ia tersenyum lagi. “Aku suka kamu berambut pan- 
jang.” 

Meski menatap melalui pantulan cermin, kenapa rasa- 
nya tatapan Abay itu nembus ya sampai aku kembali me- 


rasa merinding. Serius, aku mulai berpikir jangan-jangan 
di kamar ini ada sesuatu yang lain selain kami berdua. 

“Tapi, aku nggak suka cewek berambut panjang kalau 
bukan kamu.” 

Aku meringis geli. Dia lagi menggombal? Abay? 
Menggombal? 

“Soalnya biasanya yang berambut panjang itu kuntila- 
nak sih.” 

Ngek! Nggak gitu juga, Kang! 

Ternyata dia nggak menggombal! Hadeh! 

Abay tersenyum kecil. Sementara aku manyun. 

“Kita sholat dulu?” ajaknya yang lebih bernada mena- 
warkan. Aku mengangguk cepat, buru-buru aku beralih 
menghindari tatapannya yang ... maaak ... nggak kuat! 

“Sudah wudu, kan?” 

Aku mengangguk, gegas kupersiapkan perlengkapan 
salat kami. 

Everything happens for a reason. Nggak pernah ada 
yang namanya kebetulan. Termasuk kejadian-kejadian 
yang membuat kami harus bersabar sampai saat ini. Bersa- 
bar dalam ikhtiar terbaik untuk menjemput pemenuh se- 
paruh agama kami. Hatiku meleleh mengingat bagaimana 
Allah mengatur semuanya dengan begitu indah dan mu- 
dah bila memang sudah waktunya. 

Dan doa-doa lamaku kembali terngiang begitu saja. 

“Ya Rabb, jodohkan aku dengan lelaki baik di waktu 
terbaik melalui jalan yang baik.” 
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Bagian Delapan Belas 


Seusai melaksanakan salat, Abay membalikkan tubuh dan 
kembali menatapku, membuatku harus menahan napas 
dan akhirnya memilih untuk menunduk untuk membu- 
ang napas. Bisa sesak napas aku kalau lama-lama memba- 
las tatapannya malam ini. 

Tangannya meraih daguku, membuatku lagi-lagi ka- 
get, merinding, deg-degan, dan akhirnya kembali mene- 
pis tangannya secara refleks. Aku melotot saat mendapati 
Abay kaget dengan tindakanku. 

Aku meringis menunjukkan wajah menyesal dan 
mengambil kedua telapak tangannya dan meletakkannya 
lagi di kedua pipiku. 

“Maaf, refleks ... ini nggak ditepis lagi kok. Janji,” ja- 
wabku sungguh-sungguh. 

Lagi-lagi Abay tersenyum geli dan mengangguk pelan 
seolah memahami kelakuanku yang sudah dua kali mene- 
pisnya. Abay mengelus kedua pipiku dengan sayang, tapi 
tetap tak bisa menghilangkan rasa merinding juga deg- 
degan yang kualami. 

Ia kemudian mengecup keningku lembut. Doa keber- 
kahan sudah dibacakan usai akad. 

Abay kembali menatapku sambil tersenyum. “Sholat 


udah, baca doa udah, selanjutnya....” 

Selanjutnya? Aku mengerjap-ngerjapkan mataku bi- 
ngung. Selanjutnya ... tidur! Emang mau ngapain lagi 
malam-malam begini? Capek pula. 

Tapi, rupanya pemikiran yang tak sempat kusuarakan 
itu bukan pemikiran yang sama yang ada di otak Abay. 
Menatapku dengan tatapan yang tak biasa dan mulai 
mendekatkan wajahnya padaku, membuat alarm dalam 
otakku berbunyi keras. Mau ngapain dia? Pertanyaan bo- 
doh, Fika! Emangnya dia mau ngapain lagi kalau nggak 
mau cium kamu? 

Apa? Cium? Mataku melotot lebar dan dengan sigap 
telapak tanganku menutupi bibirnya sebelum menyentuh 
bibirku. 

Abay menatapku penuh tanda tanya. Aaaa ... aku se- 
gera menurunkan telapak tanganku dari bibirnya begitu 
ia kembali menegakkan tubuh. Aku merutuki diri sendi- 
ri dan sungguh aku nggak nyangka kalau ternyata perta- 
hanan diriku cukup bagus, terbukti dengan berbagai per- 
tahanan—yang seharusnya tak perlu kulakukan—ketika 
Abay berusaha menyentuhku sejak tadi. 

Aku menggigit bibir penuh penyesalan. Abay masih 
menatapku bingung. 

“A ... aku keluar dulu,” putusku kemudian. Mening- 
galkan Abay yang masih terdiam. 
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Aku mengetuk-ngetukkan kepala di dinding kamar man- 
di. Apa yang sudah kamu lakukan, Fikaaa? Aku tak ber- 
maksud menolak Abay, sungguh. Bagaimanapun aku 


TI 


mengerti kalau kami sudah tak terlarang lagi bersentuhan 
atau bahkan lebih. Tapi, ternyata aku belum sesiap itu. 
Abay masih terlalu asing bagiku. Seperti kalau ada benda 
asing yang tiba-tiba ikut dalam sistem tubuh kita, pasti 
bakal ada yang terganggu dan ada penolakan dari tubuh. 
Nah, kurang lebih seperti itu meskipun tentu saja aku ti- 
dak terganggu dalam arti yang sebenarnya. 

Haaah! Ke laut aja kamu, Fikaaa! Ke laut! Istri mana 
yang bisa-bisanya ngerasa kayak gitu sama suaminya? 
Durhaka nggak, ya ... durhaka nggak, ya ... terus abis ini 
aku harus gimana? Gimana kalau setelah ini Abay memin- 
ta lebih? Gimana kalau dia marah dan lebih memilih me- 
maksaku? 

Hah?! Aku terkejut sendiri dengan pikiran absurd itu 
dan menggeleng-gelengkan kepala. Eh? Kenapa aku jadi 
mikir beginian di kamar mandi? Pantesan aja jadi nge- 
lantur. Kayaknya aku salah pilih tempat merenung deh. 
Buru-buru aku keluar dari kamar mandi dan mendapati 
Tante Tia sedang membuat susu untuk Ulil, putra bung- 
sunya yang baru berusian 14 bulan. 

“Hai, Fika. Kok belum tidur?” tanya Tante Tia. Aku 
meringis dan mendekati beliau. 

“Buat Ulil, ya, Tan?” 

Tante Tia mengangguk sambil tersenyum, tetapi ta- 
ngannya masih sigap mengaduk susu dalam botol. 

“Acara hari ini pasti menguras tenaga kamu sama 
Abay. Harusnya kamu cepat-cepat istirahat. Atau mau 
buatin susu hangat? Selain bikin tidur nyenyak juga biar 
romantis. Kayak Aisyah sama Rasul dulu.” Tante Tia me- 
ngedipkan sebelah matanya padaku. 

Aku hanya nyengir. Susu hangat? Boleh juga, sebagai 
permintaan maaf, atau kalau perlu kutambahin obat tidur 
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aja kali ya biar Abay langsung tepar dan nggak macem- 
macem. Huss! Fikaaaa, otakmuuu! 

“Eh! Kok malah ngelamun? Tante duluan, ya,” pamit 
Tante Tia setelah selesai membuat susu untuk Ulil. 

Aku mengangguk dan kemudian membuatkan segelas 
susu untuk Abay mengikuti saran Tante Tia. 


daa 


Aku kembali ke kamar dengan perasaan waswas. Semoga 
aja Abay nggak marah dan terlebih Abay nggak melaku- 
kan hal lain yang membutuhkan bantuanku malam ini. 
Semoga dia langsung tepar, eh tapi aku nggak jadi masuk- 
in obat tidur kok ke dalam susu yang kubawa ini. Lagian 
di rumah juga nggak ada obat tidur. Ada juga racun tikus. 

Aku memasuki kamar perlahan. 

Kosong! 

Lah, Abay ke mana? 

Aku celingukan setelah kuletakkan susu di atas meja 
rias. Pandanganku kemudian beralih pada lemari. Sebu- 
ah kain tebal menyembul dari dalam lemari. Terlihat se- 
seorang—mungkin Abay baru saja membuka lemari dan 
menutupnya dengan tidak sempurna. Tadinya aku hanya 
berniat untuk menutup lemari secara sempurna. Tapi, be- 
gitu tahu kalau potongan kain yang menyembul itu ada- 
lah jaket gunung yang kugantung di dalam lemari, aku se- 
olah diberi ilham terbaik sepanjang malam ini. Buru-buru 
aku membongkar lemari. Kuambil dua kaus panjang, swe- 
ter, jaket tebal, dan tentu saja jaket gunung! 

Kugunakan semuanya. Berlapis-lapis. Tak lupa aku 
mengambil lagi satu celana training untuk melapisi celana 


yang kukenakan. 
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Aduh! Mamah! Berat! Tebal! Dan panas! 

Haaah, kalau lihat aku kayak buntelan lontong lapis 
daun pisang, daun jati, daun kunyit, dan daun-daun yang 
lain, Abay mungkin bakal malas berbuat macam-macam. 

Kreeek! 

Abay masuk perlahan dan terlonjak kaget saat melihat 
penampilan baruku. Tidak lagi menggunakan piama se- 
perti semula tapi sudah berlapis-lapis. 

“Kamu kenapa?” tanyanya. 

“Dingin. Takutnya bed cover aja nggak cukup,” ali- 
biku. Padahal jelas di sini udaranya sangat-sangat panas. 
Tadi sih dinginnya, buktinya aku tadi sampai merinding 
dengan bulu kuduk mendadak berdiri. Itu kemungkinan 
karena hawa dingin, kan? 

“Dingin?” 

“Iya, duh! Dingin! Emang kamu nggak kedinginan?” 
tanyaku berusaha berjalan ke arah ranjang. 

“Nggak tuh! Panas. Kipas anginnya juga rusak, ya?” 

What? Aku menoleh cepat. Kipas angin besar yang bi- 
asanya teronggok di sudut kamar benar-benar mati. Kok 
aku nggak ngeh sih? Mati aku! Mana cuaca panas begini 
pakai baju lapis-lapis. Neraka bocor ini mah. Mamaaa.... 

Tapi, telanjur basah, akhirnya aku nyebur sekalian. 
Aku beringsut naik ke ranjang dan merebahkan diri. 

Abay hanya menggaruk kepalanya dan kemudian 
mengikutiku, tidur di sebelahku. 

Aku mencoba memejamkan mataku. 

“Beneran nggak apa-apa?” tanya Abay khawatir. 

“Nggak, nggak apa-apa. Tidur aja. Selamat malam,” 
ucapku cepat kemudian memejamkan mata lagi. Sedikit 
memaksakan. 

1 menit. 
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5 menit. 

10 menit. 

Aku nggak tahaaan! Haduh! Panas! Panas! Panas! Ge- 
raaah! 

Aku membolak-balikkan tubuh tak nyaman meskipun 
dalam keadaan mata tertutup. 

Aduh! Abay udah tidur belum, ya? Kalau aku buka 
mata sekarang, ketahuan nggak ya kalau aku pura-pura ti- 
dur? 

Aku membalikkan tubuh menghadapnya. Kemudian, 
pelan-pelan, pelaaan sekali, kubuka mata, sekadar meng- 
intip apakah Abay sudah tidur atau belum. 

Aku kembali menutup mata rapat-rapat saat ternyata 
Abay masih dengan mata tajamnya mengawasiku. Mati 
aku. Ketahuan nggak, ya kalau tadi aku ngintip? 

“Fika,” panggilnya lirih. 

Aku tidur. Aku tidur. Aku tidur. 

“Maaf, ya....” 

Nah lho? Kok dia malah minta maaf? 

“Maaf, tadi aku terbawa suasana. Kamu merasa nggak 
nyaman, ya?” 

Aku kembali membuka mata. Aku sudah ketahuan. 

Ia tersenyum tipis. “Kamu belum siap, ya? Maaf aku 
nggak berpikir jauh kalau kamu belum siap. Kita baru be- 
berapa waktu kenal, kan? Kamu pasti nggak nyaman.” 

Ini kalimat terpanjang yang pernah kudengar dari mu- 
lutnya lagi. 

“Kita bisa mulai pelan-pelan, maaf,” lanjutnya. 

Aku menatapnya sayu duh! Kok aku jadi ngerasa salah 
gini sih? 

“Kamu nggak salah,” jawabku pelan. 
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“Aku cuma,” aku menggigit bibir bawah, “ehm bukan 
maksudku buat nolak kamu. Maaf.” 

Ia tersenyum lembut dan mengusap kepalaku sayang. 
“Aku ngerti.” 

“Aku bakal nunggu sampai kamu siap, tapi ... jangan 
lama-lama, ya.” Ia nyengir lucu. Aku balas nyengir. 

“Sekarang kamu bisa kan buka jaket-jaket kamu ini? 
Pasti panas banget. Aku aja yang pake kaos panas gini.” 

Ia bangkit dari tidur dan membantuku untuk duduk. 

“Iya panas banget,” keluhku, “aku nggak tahu kalau 
kipas anginnya rusak.” 

“Nggak apa-apa. Sini aku bantuin lepas.” 

Aku menatapnya takut-takut. 

“Aku nggak bakal ngapa-ngapain tanpa izin kamu,” 
lanjutnya seolah menangkap kekhawatiranku. 

Aku membiarkannya melepaskan jaket gunung, ke- 
mudian jaket tebal. Sesekali ia tersenyum geli, membuat- 
ku malu setengah mati. 

Ia masih membantu membuka dua kaus yang kupakai. 
Terakhir tangannya memegang piama yang kukenakan. 
Aku buru-buru memegang tangannya yang sudah berada 
di kancing teratasku. 

“Udah abis,” peringatku. 

Ia tersenyum malu. “Oh, maaf. Kirain nggak inget.” 

Dibantu Abay, aku melipat kembali pakaian-pakaian 
itu dan mengembalikannya ke lemari. 

“Oh iya, aku buatin susu anget buat kamu, kelupaan. 
Udah dingin kali, ya,” ujarku saat melihat segelas susu 
yang masih teronggok di meja rias. 

Ia tersenyum lembut. “Nanti aku minum. Makasih ya, 
Sayang,” jawabnya tulus, membuatku tersipu-sipu. 


Aaaiiihhh! Dipanggil "sayang lho! 


“Sayang,” panggilnya lagi kala aku kembali sibuk me- 
rapikan pakaian-pakaian itu di dalam lemari setelah ke- 
ganjenan sebentar. 

“Aku buka kaos, ya? Panas banget,” lanjutnya. 

Yaelah, mau buka kaos aja pakai izin. Oh, mungkin 
dia masih merasa nggak enak dan takut aku terganggu, ya? 

“Iya,” jawabku singkat. Saat aku membalikkan tubuh- 
ku setelah menutup pintu lemari, saat itulah aku melihat 
pemandangan yang mungkin tak akan pernah kulupakan 
seumur hidup. 

Bagai gerakan slow motion, aku melihat setiap detik 
saat Abay membuka kaosnya. Astaga! Dia cuma membuka 
kaosnya tapi kenapa terlihat ... ah sudahlah! 

Aku makin menganga saat mendapati apa yang ada di 
balik kaos itu. Baiklah, aku akui dari awal memang sudah 
terlihat Abay memiliki bentuk badan yang bagus. Tapi, 
aku tak menyangka dia se ... seksi ini? 

Sekarang aku tahu kenapa para gadis memuja bentuk 
tubuh sixpack para pria. Abay memilikinya. Bukan jenis 
sixpack yang menggelikan seperti para binaragawan, as- 
taga! Bagaimana aku menggambarkannya, itu sangat pas! 
Perpaduan antara dada bidang, perut rata dengan sedikit 
bentuk kotak-kotak, dan otot-otot lengan yang kokoh dan 
terlihat liat. Apalagi warna kulit Abay yang memang keco- 
kelatan. Totally sexy! 

“Ma Syaa Allah,” refleksku lirih mengaguminya. 

Aku kembali menelan ludah saat Abay kemudian ber- 
diri, menggantungkan kaosnya, kemudian meminum 
susu yang kusajikan untuknya. Gerakan jakun yang naik 
turun buat minum aja bisa kayak gitu? Oh my.... 

“Celana kamu.” Suara Abay kembali membuyar- 
kan lamunan liarku. Segelas susu itu sudah tandas. Haaa 
seberapa lama tadi aku terpesona padanya, ya? 
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“Eh? Apa?” tanyaku tak fokus. Aku berusaha melihat 
wajahnya dan berusaha meninggalkan bentuk badan itu. 
Astaga, Fika! Otakmu kenapa? 

“Celana kamu masih berlapis,” lanjutnya lagi. 

Aku buru-buru mengalihkan pandangan, oh iya! Aku 
belum melepas celana training. Masih dengan perasaan 
gugup campur berdebar setelah menyaksikan peman- 
dangan tadi, aku terburu melepas celana training dan tan- 
pa bisa kukendalikan, ternyata celana piama ikut melorot 
bersamaan dengan celana training yang ingin kulepas. Re- 
fleks aku menatap ke arah Abay yang juga masih memelo- 
totiku dengan wajah syok. 

Huaaa! 


Adakah telaga unyu-unyu yang bisa kubuat untuk me- 
nenggelamkan diri saat ini juga? Mamaaa ... malunya 
udah sampai ke ubun-ubun ini! 

Ya Allah, kenapa kecerobohanku tak berkurang sedikit 
pun di usiaku yang makin tua ini! 

Abay berdeham keras sebelum akhirnya memalingkan 
wajah dari pemandangan memalukan sepanjang abad ini. 
Aku sambil merutuk pelan buru-buru menaikkan celana 
piamaku. 

“Hm, aku tidur dulu. Selamat malam,” ujar Abay tan- 
pa memandang ke arahku. 

“Ma-malam,” jawabku miris dan tertunduk lesu. 

Tamatlah riwayatmu, Fika! Nyemplung aja kamu ke 
empang. Mempermalukan diri sendiri di depan suami di 
malam pertama? Haha! Ke empang aja kamu! Ke empaa- 
ang! 
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Aku berjalan pelan menuju ranjang, pelan-pelan me- 
naikinya. Abay sudah tak bergerak, yang kulihat kini ha- 
nyalah punggung lebarnya. 

Huaaa! Seandainya saja Abay bisa hilang ingatan besok 
ketika ia terbangun. Ya Allah, tadi dia lihat apa? Dia mikir 
apa? Mamah! 

Jangan-jangan dia i/fs/ punya istri macam aku. 

Padahal tadi udah lumayan manis intronya, tapi keja- 
dian itu malah membuat kami tidur saling memunggungi 
begini. Duh, aku kan cuma nggak pengen langsung ‘na- 
nanina' sama Abay malam ini, tapi kenapa malah berakhir 
tragis gini sih? Pantat-pantatan. Padahal kayaknya enak 
kalau tidur peluk-peluk Abay, apalagi bersandar di dada 
bidangnya itu ... ups! Hiyaaa! Aku mikir apa sih? Kok jadi 
kacau gini? 


Lantunan ayat suci terdengar samar-samar, membuatku 
pelan-pelan mengerjapkan mata. Uh ... udah masuk wak- 
tu subuh ternyata. Kulirik Abay masih tertidur meskipun 
beberapa kali ia terlihat tak nyaman dengan posisi tidur- 
nya. Sekadar info, Abay ternyata sudah tidak bertelanjang 
dada. Mungkin karena udara pagi yang kelewat menusuk, 
membuat kami justru sempat rebutan bed cover tadi. Hm, 
sayang sekali. Padahal bisa buat cuci mata di pagi hari, 
ups! Ish, ini otak kenapa jadi rada-rada gini sih? 

Aku turun dari ranjang masih dengan mata setengah 
terbuka dan nyawa setengah terkumpul, lalu berusaha ber- 
jalan mengitari ranjang untuk menuju pintu, lalu.... 


Dhuaaak! 
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“Auuu!” pekikku pelan saat sadar kakiku menabrak 
pojok ranjang. 

Abay bangun dengan sigap, lalu kemudian menatapku 
penuh tanya dalam posisi masih duduk di atas ranjang. 

“Kenapa?” tanya Abay dengan suara parau. 

Aku cuma nyengir. “Enggak ... nggak apa-apa kok.” 

Ia tampak puas dengan jawabanku setelah mengamat- 
iku beberapa saat dan mendapatiku masih wanita dan ma- 
sih baik-baik saja. “Udah subuh, ya?” 

“Sebentar lagi,” jawabku kemudian segera menyam- 
bar jilbab kausku dan keluar dari kamar. Untuk ngapain 
ajalah. Aku mendadak teringat kejadian semalam dan itu 
membuatku malu setengah hidup. 

Dan seharian ini aku berusaha sebisa mungkin untuk 
menghindari Abay, masih malu juga sebenarnya meng- 
ingat kejadian semalam. Meskipun ternyata Abay sama 
sekali tak tampak berniat untuk menggoda atau mengo- 
lokku. Hari ini kami menghabiskan waktu untuk mengo- 
brol dengan saudara-saudara jauh dan juga beberapa tamu 
yang baru sempat datang hari ini. Jadi, sebenarnya hari ini 
kami belum banyak waktu untuk berduaan. 
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“Jiaaah, masih duluan aku. Ayo dong, cepetan!” teriakku 
ke arah Abay yang masih berlari pendek beberapa meter di 
belakangku. 

Abay tak menghiraukan teriakanku. Ia masih terus 
berlari-lari kecil menuju arahku. 

Minggu pagi, selesai salat subuh, Abay tak membiar- 
kanku kembali masuk ke dalam selimut dan memaksa- 


ku untuk menemaninya joging. Padahal semalam kami 
mengobrol sampai tengah malam. Dia sih biasa berga- 
dang, lah aku? Sif malam aja tepar duluan kalau nggak 
disokong kopi. Dan olahraga? Sama sekali tak ada dalam 
kamusku selepas aku SMA. Tapi tak apalah, kan romantis 
juga joging berdua sama suami. 

Abay terengah dan memilih duduk di sampingku sete- 
lah ia berhasil menjangkau tempatku. Kuulurkan sebotol 
air putih yang kami bawa dari rumah. 

“Gimana? Asyik kan jogingnya?” tanyaku sambil terse- 
nyum lebar. Hari mulai panas, entah jam berapa sekarang. 
Aku menoleh ke arah Abay yang masih fokus melepas da- 
haganya. Tubuhnya berkeringat. Duh. 

“Lebih asyik lagi kalau kamu ikut,” jawabnya pendek. 
Ia mulai mengelap keringat dengan handuk kecil yang ia 
sampirkan di leher. Abay mengibas-ngibaskan kaus yang 
dipakai, mungkin untuk melepas rasa gerah. Duh, rasanya 
aku pengen ngintip apa yang ada di dalamnya. Ups! 

Tiga hari sesudah insiden itu, aku tak pernah lagi me- 
lihat Abay bertelanjang dada. Dia kelewat sopan, padahal 
Papa dan Oka juga sering berkeliaran di rumah sambil 
bertelanjang dada. Apalagi sejak ia membeli kipas angin 
baru untuk kamar kami, tak ada lagi kesempatan untukku 
melihat kotak-kotak cokelatnya itu. Ck. 

“Aku kan ikut.” 

Abay menatapku kemudian menatap skuter matic 
yang terparkir cantik di dekat kami duduk. 

“Iya, tapi bawa motor.” 

Aku nyengir lebar. Aku kan nggak biasa joging. Jadi, 
daripada aku mengganggu acara jogingnya dengan segala 
macam keluhanku, kan lebih baik aku mengikutinya de- 
ngan motor. 
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“Udah ah. Udah mulai siang nih. Cari bubur ayam, 
yuk!” 

“Di mana?” 

“Pemda sana, naik motor aja. Lumayan jauh soalnya.” 

Abay berdiri mengikutiku. Ia menyerahkan botol mi- 
numan yang hanya tinggal seperempat dan mengambil 
kunci motor dari tanganku. 

Kami berboncengan menuju kawasan Pemda, yang 
biasanya ramai di Minggu pagi seperti ini untuk mencari 
sarapan. Ternyata kami sama-sama pencinta bubur ayam. 
Itu juga baru kutahu saat aku menanyainya dalam perja- 
lanan menuju Pemda. 

Pemda masih ramai. Para pedagang kaki lima berje- 
jer menggelar barang dagangannya. Mulai dari yang mu- 
rah meriah sampai yang agak mahal. Mulai dari daleman 
sampai kreditan motor dan mobil. Mulai dari flora sampai 
fauna semacam hamster atau anak-anak ayam yang diwar- 
nai, pokoknya macem-macem deh. 

“Udah laper banget belum?” tanyaku pada Abay. 

“Belum terlalu. Kenapa?” 

“Kalau belum, motornya parkir di situ aja, ya. Entar 
kita jalan aja ke tukang bubur ayamnya sambil lihat-lihat,” 
pintaku. 

Abay mengangguk tanpa banyak berkomentar. 

Sejurus kemudian, kami menjadi bagian dari orang- 
orang yang berlalu-lalang. Tampak ramai menjajakan da- 
gangannya juga ada yang menawar. 

Aku sibuk melihat-lihat, sementara Abay berjalan 
di belakangku. Dalam keadaan ramai seperti ini nggak 
mungkin kami berjalan bersisian. 

Kami akhirnya sampai di mana beberapa penjaja ma- 
kanan berkumpul. Ada soto, bubur ayam, nasi uduk, lon- 
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tong sayur, dan banyak lagi yang lainnya. Tapi, aku justru 
tak melihat gerobak bubur ayam langgananku. 

“Yang mana?” tanya Abay turut memperhatikan bebe- 
rapa gerobak makanan yang berjejer. 

“Ih, kok nggak ada, ya? Biasanya sih mangkal di sini,” 
ujarku masih berusaha mencari-cari gerobak bubur ayam 
langgananku. Ya kali aja nyempil gitu, kan? Atau ganti 
warna gerobak. Tapi ah, nggak ada abang-abang yang bi- 
asanya jualan. Mataku terus mengedar hingga aku meli- 
hat gerobak yang kucari ternyata berada beberapa meter 
dari kami. Dengan warna gerobak yang ngejreng, aku bisa 
langsung mengenalinya. 

“Eh, itu, di sana!” ujarku senang kemudian bergegas 
menarik Abay. 

Sampai di depan tukang jualan bubur ayam yang tam- 
pak ramai, aku seakan baru sadar kalau ternyata tanganku 
sejak tadi memegang sesuatu. Begitu aku menoleh, aku 
baru tahu kalau sejak tadi—tanpa sadar—aku menggan- 
deng tangan Abay. Buru-buru aku melepaskannya. Ya 
ampuuun! Malu banget. Dia cuma senyum-senyum ng- 
gak jelas waktu aku akhirnya melepaskan tautan jemari 
kami dengan gugup. Bahkan buat pegangan tangan gini 
aja aku masih grogi. Dasar norak. 

Aku bergegas meninggalkannya untuk memesan bu- 
bur ayam. Sementara ia dengan tahu diri mencari tempat 
yang kosong untuk kami gunakan makan. 

Abay duduk tak jauh dari tempatku memesan bubur 
ayam untuk kami berdua. Aku menatapnya yang sedang 
duduk sambil selonjoran. Agak malu juga kalau meng- 
ingat kejadian tadi, kok kayaknya aku ngebet bener, ya? 
Berasa agresif banget. Padahal, sumpah, itu refleks. Apa 


dia mengira kalau aku cari-cari kesempatan buat pegang 
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tangan dia, ya? Sementara, selama beberapa hari kami 
menikah pun jarang banget ada sentuhan. Boro-boro pe- 
gangan tangan. Senggolan aja aku langsung kabur. 

Hiiih, iya sih ya kayaknya emang aku yang norak. 
Tapi, ya aku kan juga harus belajar pelan-pelan. Nggak 
bisa dong langsung tubruk aja. Kami masih serasa sepa- 
sang orang asing, meskipun kami sudah menikah. Tapi 
kalau dilihat-lihat begini, siapa yang menyangka kalau 
Abay sudah menikah? Dengan wanita yang lebih tua lagi! 
Siapa lagi kalau bukan aku, ih, kalau inget umur sebenar- 
nya aku minder sendiri deh. Kadang juga masih suka la- 
tah menganggap Abay selalu lebih kecil dariku. Namun, 
aku tak mau membuatnya tersinggung. Sebisa mungkin 
kuberikan penghormatan padanya layaknya seorang sua- 
mi. Lagi pula, Abay bahkan terlihat jauh lebih dewasa di- 
bandingkan aku. Mungkin karena pembawaannya yang 
jarang bicara. 

Aku mengernyitkan dahi kala dua orang gadis mende- 
kati Abay, dengan kaus ketat, celana pendek, dan sepatu 
olahraga. Jiah, mau ngapain mereka? 

Aku masih mengamati gerak-gerik mereka. Dua gadis 
muda itu berbicara sambil cekikikan pada Abay yang ma- 
sih memasang wajah datar. 

“Neng, ini buburnya.” 

Suara tukang bubur mengalihkan pandanganku. 

“Eh, makasih, Bang,” ujarku kemudian segera mere- 
but dua mangkuk bubur ayam dari si tukang bubur dan 
berjalan cepat mendekati Abay. 

Semakin dekat, samar-samar aku mendengar dua ga- 
dis itu menanyakan alamat Abay. Jiah, modus ternyata. 

“Ehem!” Aku sengaja berdeham lebih keras untuk 
mengalihkan mereka. Abay menoleh dan tersenyum pada- 
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ku, sementara dua gadis tadi menatapku tak suka. 

“Saya bukan orang sini, Mbak. Coba tanya istri saya, 
mungkin tahu,” jawab Abay sopan kepada dua gadis belia 
tadi. 

Dua gadis belia tadi menatapku dari atas sampai ba- 
wah. “Oh, istrinya? Ehm, nggak jadi deh, Mas. Kita udah 
inget jalannya kok. Permisi,” jawab si gadis yang memakai 
kaus pink. 

Mereka kemudian berjalan sambil bisik-bisik menja- 
uhi kami tanpa perlu repot-repot tersenyum pada kami. 

Kuserahkan semangkuk bubur ayam pada Abay dan 
kami duduk pada tikar yang digelar di atas rerumputan. 

“Itu tadi siapa?” tanyaku. 

“Oh, tanya alamat.” 

“Alamat kamu?” 

“Bukan, alamat daerah sini terus sekalian tanya ala- 
matku,” jawabnya datar. 

Jiah, modus banget tuh ABG-ABG. Heran deh, pera- 
saan Abay nggak ganteng-ganteng amat. Emang sih ma- 
nis dan juga berkarisma, apalagi badannya yang tegap dan 
berisi. 

Ternyata banyak juga kelebihan fisik suamiku ini. 
Pantas aja banyak yang suka dari mulai emak-emak, tante- 
tante, mbak-mbak kayak aku, sampai ABG-ABG. 

“Aku suruh tanya kamu malah pergi.” 

“Jiaaah. Ya iya atuh, Kang. Orang mereka mau 
modusin situ malah disuruh nanya ke istri.” 

Aku tertawa geli mengingat ekspresi kedua gadis tadi 
saat Abay mengatakan “istri saya’. Tiba-tiba saja aku mem- 
bayangkan dialog modus ala ABG kayak gini nih.... 

Mas, tau alamat ini? 

Nggak, Mbak. 
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Kalau Mas, alamatnya di mana? 

Saya bukan orang sini, Mbak. Coba tanya istri saya, 
mungkin tahu.” 

Cengo banget pasti. 

“Modus?” tanya Abay menatapku bingung. 

“Iya, modusin kamu. Paling-paling juga mau kenalan 
sama kamu.” Aku kembali terkikik geli. Ini Abay cuek apa 
polos sih? 

“Kamu sering modus juga?” tanyanya masih dengan 
wajah datar. 

Hah? Waduh, jangan-jangan aku dikira punya banyak 
trik modus. 

“Kok nggak pernah modusin aku?” lanjutnya lagi dan 
tentu saja dengan wajah dan intonasi yang datar. 

Alamak! Kenapa malah dia yang minta aku modusin? 

“Buburnya enak nggak?” tanyaku mengalihkan pem- 
bicaraan dan kembali menyuapkan bubur ayam ke dalam 
mulutku. 


daa 


Abay benar-benar memenuhi janjinya untuk memberiku 
ruang bernapas dan membiarkan hubungan kami berjalan 
secara alami. Ia tak pernah lagi memintaku secara khusus 
untuk melakukan ibadah khas suami istri. Meskipun begi- 
tu, ia tetap mengusahakan skinship di antara kami, seper- 
ti sentuhan-sentuhan ringan, pegangan tangan, pelukan, 
atau bahkan ciuman. Aku juga mulai membiasakan diri. 
Ya ... masa iya aku mau terus-terusan menghindar dan 
kabur-kaburan? Meskipun kalau salah tingkah sih teteup. 


Itu membuatku merasa nyaman di sisinya. Sejujurnya, 


akhir-akhir ini justru aku yang ingin terus menempel pada 
Abay. Aku jadi mulai berpikir, mungkin ini pengaruh 
hormon di masa suburku. Sering kali aku merasa Abay be- 
gitu menggoda bahkan saat ia hanya memakai kolor dan 
kaus oblong. 

Rasanya, aku tak ingin memperlama lagi waktu kami 
untuk segera menyempurnakan ibadah kami. Ini hari ter- 
akhir kami tinggal di rumah Mama. Mulai besok aku akan 
pindah ke kontrakan. Ya, kami memang memutuskan 
untuk nggak tinggal bersama orangtua. Biar mandiri gitu 
lho. 

Dan tibalah momen itu. Momen di mana aku yakin 
ini tak hanya berakhir dengan sebuah canda tawa seperti 
biasa. Kami berpelukan erat, saling bercumbu mesra, dan 
larut dalam suasana, sampai akhirnya sebuah suara benda 
terjatuh dan pecah di luar kamar menyadarkan kami. 

Aku dan Abay saling berpandangan kemudian buru- 
buru beranjak dari posisi kami saat ini. Kuraih jilbab kaus- 
ku dan keluar kamar bersama dengan Abay. 

Ini pukul sebelas malam, astaga! Siapa yang membuat 
keributan di tengah malam seperti ini? 

Aku menyalakan lampu di ruang tengah, tempat di 
mana sumber suara berada. Saat itu kulihat sebuah guci 
telah tak berbentuk di lantai. Di depannya kulihat Oka 
dengan mata terpejam berkeliaran. Astaga! Sindrom jalan 
sambil tidurnya itu kumat lagi. Aku menginstruksikan 
pada Abay untuk menyeret Oka kembali ke kamarnya saat 
Oka kembali menabrak tembok. Adikku itu ganteng-gan- 
teng tapi punya kebiasaan aneh. 

Setelah membersihkan bekas pecahan guci dan Oka 
sudah kembali ke kamarnya, aku dan Abay kembali ke 
kamar. Aku berbaring canggung di sebelah Abay. Kami 
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terdiam beberapa saat. Bagaimana caranya memulai lagi 
kegiatan kami tadi? 
“Besok kamu jaga pagi, kan?” Abay membuka suara. 
“Eh, iya.” 
“Abis jaga aku jemput kita langsung ke kontrakan.” 
“Ehm, iya.” 
Setelah itu, sunyi. Kami sibuk dengan pikiran masing- 
masing dan akhirnya terlelap. 


daa 
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Bagian Sembilan Belas 


“Nggak sama Om Abay, Tan?” tanya Farah ketika aku se- 
dang di rumah Mama. 

Pulang dinas pagi aku memang mampir ke rumah 
Mama. Farah sendiri baru tiba. Janjian sama Oka katanya. 
Tapi, Oka malah baru mau mandi. Jadilah kami ngobrol- 
ngobrol dulu. 

“Beliau lagi ke luar kota.” 

“Ooh.” 

“Kalian janjian jam berapa? Kebiasaan emang si Oka.” 

“Masih setengah jam lagi kok, Tan. Tadi karena ne- 
beng Papa aja makanya jam segini udah nyampe sini.” 

“Ooh, kirain Okanya yang molor.” 

“Nggak kok.” 

Ponsel Farah berbunyi setelah itu. Bukannya meng- 
angkat, Farah malah buru-buru mematikannya. 

“Kok nggak diangkat?” tanyaku kepo. 

“Males ah, dari Galang.” 

Aku mengernyitkan dahi. Kayaknya nggak asing sama 
nama itu. “Tunanganmu?” 

“Iyalah, Tan. Siapa lagi?” 

“Lagi marahan, ya?” godaku iseng. 
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“Iya nih. Gara-gara mantan. Kalau boleh milih, enak- 
an nggak punya mantan! Suka bikin masalah aja dalam 
hubungan.” 

Aku tertawa kecil. “Ya jadi masalah kalau dipermasa- 
lahkan, Far.” 

“Emang Tante nggak pernah mempermasalahkan 
mantan-mantannya Om Abay gitu?” 

Aku hanya tertawa kecil. Boro-boro mempermasalah- 
kan, tahu juga nggak! 

Eh, omong-omong, aku kok malah jadi penasaran 
sama mantan Abay gara-gara Farah nanya. 

“Tapi beda sih ya ... namanya orang udah nikah. Eh, 
tapi keren lho Om sama Tante nih. Jadi kayak semacam 
kisah cinta terbalik gitu, ya. Orang kan biasanya cinta 
dulu, pacaran, terus baru nikah. Kalau Om sama Tante 
mah konsepnya terbalik. Nikah dulu, pacaran, baru cin- 
ta,” sahut Farah lalu mengacungkan jempol jarinya 

Cinta, ya? Satu bulan menikah nyaris nggak ada obrol- 
an tentang cinta-cintaan di antara kami. Lagi-lagi aku jadi 
penasaran. Kira-kira sebenarnya bagaimana sih perasaan 
Abay? Ya ampun, kok bisa sih obrolan sepenting ini malah 
terlewatkan? 

“Ya... seharusnya memang begitu, kan?” 

“Atuh gimana kalau udah cinta duluan, Tan?” 

“Ya makanya buruan halalkan,” sahutku sambil me- 
ngedipkan sebelah mata pada Farah yang ditanggapi de- 


ngan tawa. 
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“Cerita-cerita, yuk, A!” Aku memberikan secangkir jahe 
hangat untuk Abay yang duduk di sofa. Aku sendiri me- 


milih duduk menyamping, menghadapnya. Memilih po- 
sisi yang nyaman dengan menekuk lutut. 

Suasana di kompleks kontrakan kami memang cu- 
kup sepi kalau malam-malam begini. Ini salah satu alasan 
mengapa kami langsung setuju untuk mengontrak di sini 
setelah menikah. Hitung-hitung latihan mandiri dan ten- 
tu saja karena suasananya yang tenang karena agak jauh 
dari jalan raya. 

“Cerita apa?” Abay menyesap sedikit jahe hangat ke- 
mudian meletakkannya di atas meja. 

“Apa aja. Tentang perjalanan cinta kita sebelum ni- 
kah, misalnya. Kan kita belum pernah bahas ini,” lanjut- 
ku, ehm, sejujurnya aku hanya teringat obrolanku dengan 
Farah kemarin. Sekaligus penasaran juga soal mantan- 
mantan pacar Abay yang pernah sedikit disinggung oleh 
Sabrina. 

“Emang penting?” 

“Penting buatku, A,” aku menandaskan, “Fika nggak 
bakalan marah. Janji. Kan cuma masa lalu. Fika cuma 
pengen tahu aja selama Fika nggak membersamai Aa. Pe- 
ngen mengikuti perkembangan Aa.” 

Hiii perkembangan. Emang balita, tumbuh kembang. 

Abay terlihat berpikir. “Ceritanya gimana?” 

“Ya gimana kek. Misalnya, cinta pertama Aa atau apa 
kek. Yang paling berkesan gitu.” 

Abay mengernyitkan dahi, terlihat tak begitu tertarik. 

“Gini deh. Fika duluan cerita, tapi nanti giliran Aa, 
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ya. 
Lelaki itu mengedikkan bahu. 
“Mm ... mulai dari mana, ya? Pertama naksir cowok 
kayaknya pas akhir-akhir masa SD. Fika naksir sama te- 
tangga.” Sebisa mungkin aku tak tersenyum meskipun 
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rasanya aku ingin senyum-senyum sendiri mengingat ke- 
jadian saat pertama kali aku menyadari aku sudah naksir 
Dito. 

“SD udah pacaran?” 

“Nggaklah. Cuma taksir-taksiran aja sampai SMP.” 

“Terus pacaran?” 

“Ya nggaklah. Kan masih kecil waktu itu.” 

“Gedenya?” 

“Ih, bentar dulu Fika belum selesai,” protesku. “Inti- 
nya, Fika baru mulai pacaran itu kelas 2 SMA. Terus udah 
jalan lima tahun, kami putus.” 

“Kenapa putus?” 

“Mama nggak setuju.” 

“Kenapa nggak setuju?” 

“Katanya sih karena ketombean. Awas kalau tanya ke- 
napa ketombean? Aku juga nggak tahu!” 

Abay tertawa kecil. 

“Nah, abis itu jomblo agak lamaan dikit. Terus pacar- 
an lagi, tapi cuma tahan dua bulanan gitu deh.” 

“Sama cowok yang di rumah sakit itu?” 

Aku nyengir. “Iya.” 

“Kamu ditinggal nikah?” 

“Kok tahu?” 

“Baguslah.” 

“Kok bagus?” 

Abay hanya tersenyum misterius. Otakku baru nyam- 
bung kemudian. “Ooh, / see. Bagus jadinya Fika nikahnya 
sama Aa, ya?” 

Abay mengacungkan jempolnya. 

“Ya udah. Itu doang sih. Abis putus itu Fika mutusin 
buat nggak pacaran lagi. Selain karena akhirnya Fika tahu 


kalau ternyata pacaran sama sekali nggak dianjurkan da- 


lam Islam, aku capek patah hati. Dosa pula. Sampai akhir- 
nya ya ... Mama jodoh-jodohin Fika. Tapi, yang beres 
cuma Aa.” 

Abay tersenyum geli ketika aku menceritakan berbagai 
kisah aneh yang harus aku alami ketika menuruti Mama 
dalam masa perjodohan itu. 

“Udah selesai?” 

“Udah! Sekarang giliran Aa.” 

“Bener?” 

“Iya.” 

“Nggak ada yang mau diceritain lagi?” 

“Nggak. Sekarang giliran Aa.” 

“Kamu tanya aja, nanti aku jawab.” 

“Oke.” Aku kembali membenarkan posisi dudukku. 
Pokoknya aku harus berhasil memancing Abay cerita. 

“Kapan pertama kali Aa jatuh cinta?” 

“Lupa.” 

Hiyaaah. 

“Sama siapa?” 

“Cewek.” 

Aku memutar bola mata bosan. “Ya iyalah. Masa sama 
cowok? Yang berjambang gitu?” cerocosku kesal. 

Abay malah terkekeh geli dan mengacak puncak kepa- 
laku. 

“Berapa kali pacaran?” Aku mengalihkan ke pertanya- 
an lain, paling juga lupa. Waktunya aja lupa apalagi ce- 
weknya. 

“Dua.” 

Ealah, singkat amat sih jawabannya. 

“Kapan aja dan kenapa putus?” 

“Waktu SMA. Putus karena dia pindah ke Jakarta 
buat jadi model.” 
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Mak! Model? Tiba-tiba saja aku kembali merasa min- 
der. Ternyata benar apa yang Sabrina bilang. 

“Terus?” 

“Waktu pendidikan. Putus gara-gara dia selingkuh,” 
jawabnya datar, nyaris tanpa ekspresi. 

Uh-oh, pengalaman patah hati nih? 

“Kapan terakhir pacaran?” 

“Lima tahun lalu.” 

Astaga! Untung aja Abay nggak jadi orang penting 
yang perlu diwawancara. Gempor, gempor deh wartawan- 
nya kalau dapet narasumber si Abay. 

“Sebelum ketemu aku dan mutusin buat nikah, ada 
gebetan lain?” 

Abay tersenyum tipis. “Penting, ya?” 

Oke, aku akui, mendadak aku merasa jengkel. Abay 
jawabnya setengah-setengah. Ugh! Geregetan! 

“Penting dong,” jawabku cepat. Kan aku kepo juga 
kali. “Di mana ketemu? Sempet pedekate? Atau nggak jadi 
gara-gara kita dijodohin?” cercaku. 

“Satu-satu.” 

“Oke. Ulangi. Di mana ketemu?” 

“Kafe.” 

“Wih. Dia kerja di kafe?” 

“Bukan.” 

“Terus?” 

“Ya kan tadi tanya ketemu di mana.” 

Oh iya, ya. Aku menghela napas. Salah nanya pula. 

“Terus? Kalau suka, kenapa nggak dipedekatein aja? 
Kenapa malah mau nerima saran Mama buat nikahin 
Fika? Terus sekarang masih suka sama dia?” aku berkata 
sewot. 


“Masih.” 
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Nyuuut! Dadaku berdenyut nyeri. Ugh! Kok aku jadi 
nyesel ya tanya-tanya. 

“Oh.” 

Tapi kan tadi aku udah janji nggak bakal marah. Eh 
tapi ternyata nyesek juga lho, apalagi Abay bilang sebe- 
narnya masih suka sama cewek itu. Duh, aku kecolongan. 
Tahu gitu, aku tuntasin dulu sebelum nikah. 

“Orangnya gimana, A? Cantik?” tanyaku ogah-ogah- 
an. Biar nggak kelihatan marah aja sih. 

“Orangnya ... lucu.” Abay tersenyum kecil. Duh, 
mendadak aku cemburu apalagi melihat matanya menera- 
wang penuh cinta begitu. 

“Sayang anak-anak,” lanjutnya. 

Aku juga sayang anak-anak kali, A. Sayang banget ma- 
lah. 

“Oh. Dia pasti istimewa banget ya, A?” 

Abay menoleh dan menatapku lembut. “Nggak lebih 
istimewa dari kamu.” 

Tapi, aku maunya jadi satu-satunya yang teristimewa, 
A. 

“Awal ketemu masih biasa. Lucu aja sih.” Abay terse- 
nyum geli sendiri. Yah dia malah curhat. “Sampai akhir- 
nya makin kenal, lihat interaksinya sama anak-anak. Rasa- 
nya kayak ada yang berbisik,” Abay mengangkat daguku, 
memaksa mataku untuk bertemu matanya yang meman- 
car penuh cinta, “ini dia calon ibu dari anak-anakku ke- 
lak.” Senyum dan tatapan mata Abay memang membuat- 
ku meleleh, tapi sayangnya mata cinta itu bukan buat aku, 
kan? 

“Aa jatuh cinta ya sama dia?” Tiba-tiba saja aku mera- 
sa bersalah juga ... cemburu. 

Abay mengangguk mantap. “Maaf, ya....” 
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Huaaa ... malah minta maaf. Kan tambah menyayat. 

“Maaf nggak nepatin janji kita,” lanjutnya. 

“Janji yang mana?” tanyaku tanpa semangat. 

“Janji buat saling cinta setelah nikah. Aku ... udah du- 
luan jatuh cinta sama kamu....” 

Eh? Eh? 

Aku masih mengerjap tak percaya, jadi? 

Aku mulai merunut ucapannya. 

Ketemu di kafe. Orangnya lucu. Sayang sama anak- 
anak. Itu aku? Eh aku bukan sih? 

“Itu aku ya, A?” 

Abay tersenyum geli. “Memang siapa lagi?” 

Ah ... aku membungkam mulut. Ma syaa Allah, ini se- 
riusan? Dia jatuh cinta padaku sebelum kami menikah? 

“Aaaa ... Aa... so sweet” Ih, jadi termehek-mehek gini, 
sebodo amat lah alay juga. 

Abay tertawa, kemudian memelukku. Aku balas me- 
meluknya erat. Menenggelamkan kepalaku di dada bi- 
dangnya. Menyembunyikan rona wajah dan berusaha me- 
nenangkan hatiku yang meloncat-loncat gembira. 

“Makasih ya, A,” ujarku lirih. 

Tak ada jawaban selain elusan dan ciuman lembut di 
puncak kepalaku. 

“Tapi, A.... Aku mendongak menatap wajahnya. 

“Hm? 

“Kalau Aa emang suka duluan, kenapa nggak bilang? 
Terus malah cuek gitu. Aku kan jadi mikir yang nggak- 
nggak gitu, A.” 

“Emang cuek?” 

“Bangeeet. Ih nggak sadar apa kalau balas char aja bisa 


dua hari kemudian.” 
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Abay terkekeh kecil. “Maaf, ya ... memang jarang buka 
chat. Lebih enak telepon.” 

“Tapi, jarang juga nelepon aku.” 

Abay garuk-garuk kepala. “Lebih enak ketemu lang- 
sung.” 

“Tapi jarang nemuin langsung juga?” 

“Kan kamu sendiri yang bilang, nggak baik berdua- 
duaan. Kamu nggak tahu segimana aku tahan diri?” Abay 
menatapku lembut, membuatku nyengir sendiri. 

“Ya sama, A. Aku juga tahan diri buat sampai ke tahap 
ini. 

Abay tersenyum dan mengusap puncak kepalaku sa- 
yang. 

“Aa, tahu nggak—” 

“Nggak.” 

“Ih.” 

Abay nyengir iseng. 

Tiba-tiba saja wajahku memanas. Rasanya ini saat 
yang tepat buat mengungkapkan cinta nih. Udah nggak 
ada baper di antara kita. Kalaupun ada juga udah halal ini, 
kan? 

Aku menunduk. “Aku sebenernya juga udah lama 
deg-degan nggak jelas kalau sama Aa.” 

Elah bilang cinta aja susah amat sih, Fik! 

“Tahu,” respons Abay datar. Membuatku mendongak 
dan menatapnya. 

“Hah?” 

“Kelihatan,” jawabnya polos. Malah membuatku ke- 
sal. Ih ada gitu orang model begini. Nggak ada romantis- 
romantisnya sama sekali. 

Kucubit pinggangnya sepenuh hati. 

“Aw! Kenapa?” 


CG 193 P? 


“Ih, nggak romantis banget sih. Gitu banget jawab- 
nya.” 

“Lho? Gimana?” 

“Ya... jangan gitu juga.” 

“Terus gimana?” 

“Auk ah!” sahutku kemudian beranjak dari kursi dan 
menuju kamar. 

Sejujurnya aku jadi pura-pura ngambek untuk menu- 
tupi rasa malu juga. Astaga! Jadi, dari awal dia udah tahu 
gitu kalau aku ada rasa sama dia? Maluuu! Ah, memang 
nggak ada yang salah dengan jatuh cinta. Mau sebelum 
atau sesudah pernikahan, mau-maunya si cinta jatuh di 
mana. Hanya saja, tentu kita bisa memilih bagaimana cara 
mengelolanya. Mengumbarnya begitu saja atau menyim- 
pan dalam ikhtiar dan doa. 

Bisa jadi sejak awal kami saling jatuh cinta. Hanya saja 
... ada sesuatu yang harus kami jaga. Batas-batas yang ng- 
gak mungkin kami tabrak seenaknya. Sebab kami tahu ba- 


gaimana agama mengatur cinta. 


“END” 
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Bonus - 1 


“Kayaknya lantai garasi itu perlu ditinggiin deh, A,” oceh- 
ku saat kami sedang bersantai di sofa ruang tamu usai ma- 
kan malam. 

“Masa jalan depan rumah sama lantai garasi tinggi- 
an jalannya?” lanjutku masih protes pada Abay. Ya, kami 
memang sudah pindah rumah. Rumah ini masih milik 
saudara jauh Abay. Mereka memutuskan untuk menetap 
di Lampung. Jadi, rumah mungil ini dijual dengan harga 
saudara. Selain itu, kami juga bisa mencicilnya tanpa bu- 
nga. Alhamdulillah. 

Minggu lalu, ada perbaikan jalan di RT kami, terma- 
suk jalan depan rumah. Hanya saja aku merasa kalau lan- 
tai garasi kami lebih rendah dibanding jalanan. Tak terlalu 
terlihat secara kasatmata memang. Mungkin hanya berbe- 
da beberapa senti. Entahlah, aku tak terlalu pandai juga 
dalam hal itu. 

“Masa sih?” jawab Abay tampak ogah-ogahan. 

“Iya, A. Takutnya nanti pas hujan, air malah pada ma- 
suk garasi, gimana? Kebanjiran deh nih rumah.” 

“Nggaklah. Kamu tenang aja. Di sini nggak pernah 
banjir kok,” elak Abay. Ih dibilangin nggak percaya. 
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“Iya tahu. Sini nggak pernah banjir. Tapi kalau itu 
lantai garasinya lebih rendah airnya pada masuk kalau 
ujan, A.” 

Abay mengernyitkan dahi tampak berpikir, membuat- 
ku makin kesal. Pasti Abay nggak percaya deh sama aku. 
Ish! Oke! Lihat aja nanti! 

“Ya udah kalau Aa nggak percaya. Lihat aja nanti ka- 
lau ujan deres,” ucapku kemudian meninggalkan masuk 
ke dalam kamar. Nyebelin. 


“Astagfirullah! A! Sini nih lihat!” teriakku pada Abay yang 
berada di dalam rumah. Seusai salat subuh, aku berni- 
at membuang sampah ke depan dan malah menemukan 
garasi kami benar-benar kebanjiran. Beberapa sandal dan 
sepatu kami ikut tergenang banjir. Untung nggak sampai 
masuk ke dalam rumah karena lantai teras sampai rumah 
memang, dibuat lebih tinggi dibanding lantai garasi. Se- 
malaman, hujan memang sangat deras. Sempat waswas 
juga garasi kebanjiran dan akhirnya sekarang terbukti. 

“Kenapa sih?” 

Abay tergopoh-gopoh menghampiriku yang masih 
terpaku di teras sebelah garasi. 

“Uh-oh!” komentar Abay singkat sambil menggaruk 
kepalanya. 

Huh! Rasain! Batinku gemas. Dibilangin nggak perca- 
ya sih! 

“Kamu masuk aja deh, biar aku yang bersihin,” ujar- 
nya, mungkin ngerasa nggak enak karena sempat meragu- 
kan perkataanku semalam. 


“Nggak. Fika bantu aja biar cepet selesai,” jawabku 
dengan nada sedikit ketus. Baru saja semalam aku bilang, 
nggak percaya. Rada sewot juga sih. Tapi, mau bagaima- 
na lagi. Kalau nggak dibantuin, malah tambah lama. Lagi 
pula, kasihan juga kalau harus membersihkan sendirian. 

Pagi itu, kami memulai hari dengan membersihkan 
genangan air di garasi. Kemudian berlanjut dengan kegi- 
atan rumahan lain yang kukerjakan saat Abay sudah be- 
rangkat bekerja, sementara hari ini aku mendapat jatah 
jaga siang. 


“Aku udah hubungi tukang buat ninggiin lantai garasi,” 
ujar Abay ketika kami dalam perjalanan menuju salah satu 
tempat makan untuk makan siang kami. 

Hari ini aku mendapat libur setelah dua malam men- 
dapat jatah jaga malam. Setelah sampai rumah dan mem- 
buatkan Abay sarapan—satu-satunya pekerjaan rumah 
yang sangat membahayakan bila dipegang sendiri oleh 
Abay, aku memilih untuk tidur sebentar. 

Saat bangun, aku menemukan Abay sibuk dengan ber- 
kas-berkasnya dan akhirnya mengajakku makan siang di 
luar selepas salat zuhur. 

“Terus?” 

“Nggak bisa dalam waktu dekat.” 

Nggak bisa dalam waktu dekat? Wah, padahal cuaca 
makin nggak jelas. Hari ini panas bisa jadi malam hujan. 
Masa iya garasi kami mau terus kebanjiran. 

“Fika ada temen sih, pemborong gitu. Rumahnya juga 
nggak jauh dari kompleks kita. Apa Fika tanya aja, ya? 
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Barangkali dia punya tukang yang bisa dalam waktu de- 
kat.” 

“Siapa?” 

“Namanya Yusuf. Temen SMA Fika dulu, pas ketemu 
sih dia bilang sekarang kerja jadi pemborong gitu.” 

“Teman SMA? Masih saling komunikasi?” tanya Abay 
dengan nada tak suka. 

“Ehm, nggak juga sih,” jawabku jujur. Aku bertemu 
dengan Yusuf beberapa bulan yang lalu saat ibunya dira- 
wat di rumah sakit tempatku bekerja. Beberapa kali dia 
memang SMS tapi hanya sekadar untuk menanyakan ka- 
bar layaknya teman lama yang lama tak bertemu. 

“Udah nikah?” 

“Siapa?” 

“Temen kamu.” 

“Si Yusuf?” 

“Iya.” 

“Belum,” jawabku. Melihat perubahan pada wajah 
Abay aku baru menyadari sesuatu. “Astagfirullah, jangan 
bilang Aa cemburu deh?” ujarku sembari sedikit menahan 
tawa. Aku masih ingat bagaimana wajah tak suka Abay saat 
aku terlihat begitu akrab dengan Agil di hari pernikahan 
kami. Padahal sejak awal aku sudah mengenalkan mereka, 
mengenalkan Agil sebagai sahabat senasib dan seperjuang- 
anku bersama dengan Dini juga. Tapi, sepertinya Abay me- 
mang tak terlalu suka aku terlalu dekat dengan lelaki lain. 

Abay tak menjawab apa pun. Ampuuun, susah deh ka- 
lau Abay udah diem gini. Ya ... biasanya juga diem, tapi 
kali ini beda. 

“Yusuf itu cuma temen SMA Fika. Sekelas pas kelas 
tiga. Beberapa bulan lalu kita ketemu pas ibunya dirawat 
di tempat Fika kerja. Kita emang sempet ngobrol dan tu- 
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keran nomor HP. Tapi nggak ada kelanjutan. Nggak ada 
apa-apa, bahkan dari SMA pun kami cuma teman biasa. 
Nggak ada acara gebet-gebetan apalagi pacar-pacaran. So, 
nggak ada yang perlu dicemburui,” jelasku panjang lebar. 

“Aku kan nggak bilang kalau cemburu.” 

Apa?! Ish! Kalau nggak terhitung dosa, udah pengen 
kujitak kepalanya tuh. Tampang udah kusut kayak baju 
diuwel-uwel terus nggak disetrika gitu masih bilang nggak 
cemburu? 

“Jadi, gimana nih? Mau Fika hubungi Yusuf?” tanya- 
ku, kalau nggak cemburu, berarti boleh. 

“Nggak usah! Aku sendiri nanti yang cari tukang.” 

See? 


“Oke. Terserahlah.” 


Ribet itu adalah pas hari Senin, aku pas dapet dinas pagi 
dan Abay juga harus apel pagi. Mulai dari ribet nyiapin 
sarapan, kaus kaki Abay yang mendadak hilang, beras di 
rice cooker yang masih berupa beras karena lupa dinya- 
lakan, dan akhirnya kami sarapan super cepat pakai nasi 
uduk beli di sebelah rumah. Belum lagi melintasi macet- 
nya jalanan di senin pagi. Untung bukan musim hujan. 
Jadi, kalaupun pakai motor, nggak khawatir kotor karena 
air menggenang di mana-mana. Untung saja garasi rumah 
kami sudah tak bermasalah. Entah bagaimana caranya 
Abay akhirnya mendapatkan tukang dan cuaca juga ber- 
sahabat. Ditambah cerah selama beberapa hari ini. Hingga 
saat hujan kembali datang mengguyur, kami sudah nggak 
kebanjiran lagi. 
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Setelah mengantarku ke rumah sakit, Abay bergegas 
ke kantornya. Setelah dinas, aku pulang ke rumah Mama. 
Hasil kesepakatan semalam. Vira, teman SD-ku yang juga 
merupakan tetanggaku melahirkan. Udah janjian sama 
Mama nengokin Vira bareng. Katanya semalam sudah di- 
bawa pulang dari rumah bersalin. Abay akan menjemput- 
ku malam nanti setelah ia selesai dengan urusannya. 

Tepat sebelum azan magrib berkumandang, Abay su- 
dah datang. Disambut ocehan Mama tentang genteng be- 
lakang rumah yang bocor, Papa lagi ke keluar kota, dan 
Oka yang sama sekali nggak bisa diandalkan karena takut 
ketinggian. Abay cuma senyum kalem. Hiyaaa, lagian 
Mama ngadu sama Abay. Genteng rumah kami bocor aja 
manggil Pak Budi. Jangan ngarep Abay mau benerin. Eh, 
tapi nggak tahu juga kalau mendadak pengen jadi man- 
tu idaman. Lagian ini udah malem kali. Bentar lagi kami 
juga pulang. 

“Yaelah Mama, genteng rumah kemarin bocor aja 
kita pake tukang. Kenapa nggak manggil tukang aja, Ma? 
Bang Dodi?” selorohku sambil membawakan minuman 
untuk Abay ke ruang tamu. Abay sedang selonjoran. Dan 
Mama sibuk mengoceh. 

“Udah sih. Si Dodi bisanya besok.” 

Lha? Terus ngapain ngadu sama Abay? 

“Ya ... Mama kan cuma pengen cerita aja sama Abay,” 
sahut Mama kalem kemudian ngeloyor ke dapur. Hiyaaa, 
si Mama. 

Aku melirik Abay yang cuma mesam-mesem di te- 
ngah keletihan yang tampak dari wajahnya. Ia menyesap 
minuman yang kusediakan kemudian mengeluarkan HP 
dari saku celananya. Ah, aku jadi ingat, seharian ini ia 


sama sekali nggak mengabari aku. Aku WA juga nggak di- 
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balas. Duh, mendadak bikin sewot. Biasanya walau sing- 
kat ia membalas atau malah menelepon balik. 

“Sibuk banget tadi ya, A? WA Fika nggak dibales,” ujar- 
ku manyun. Selama menjadi istrinya, aku mulai mengerti 
kalau lagi marah atau ngambek mending langsung bilang. 
Masalahnya, kalau cuma pakai aliran kebatinan, alias diba- 
tin aja, yakin bakal dicuekin juga sama dia. 

“Oh, iya? Maaf, tadi lagi buntutin orang jadi lupa.” 

Aku menghela napas. Enak bener bilang lupa. Sini 
yang di rumah belingsatan nggak ngerti kabar suami gi- 
mana. Mau ngomel tapi kasihan baru pulang kerja. 

Emang nggak ada waktu barang semenit aja buat baca 
terus bales? Pengen rasanya ngomel begitu, tapi aku tahan. 
Bisa-bisa aku yang gondok sendiri. Paling Abay cuma me- 
natapku dengan tatapan aneh terus dijawab satu dua pa- 
tah kata yang akhirnya bikin aku gondok juga. 

“Buntutin ke mana?” tanyaku mengalihkan topik, ter- 
kadang asyik juga mendengarkan kasus-kasus Abay. Ya ... 
meskipun kadang ada yang ngeri, tak jarang juga ada yang 
lucu. Biasanya kalau sedang menangani suatu kasus ringan 
Abay cerita padaku—kalau kuminta. Tapi, kalau kasusnya 
pelik, Abay lebih suka diam dan menyendiri di satu kamar 
di rumah kami yang kami alih fungsikan sebagai ruang 
kerja Abay dan tempat untuk buku-buku kami. Atau ber- 
diam diri sambil tidur di pangkuanku dan menggenggam 
tanganku erat. Seolah ia bisa berpikir jernih dengan kebi- 
asaannya itu. Setelah kasus selesai, lalu sudah muncul di 
koran atau berita online, Abay baru bercerita padaku. 

“Banyak. Ke bioskop, mal, sampai Sukabumi juga,” 
jawabnya agak malas. Ah mungkin betulan capek. Apala- 
gi ternyata sampai Sukabumi segala. Eh, tapi ngapain ke 
bioskop? Emang penjahatnya sempet nonton gitu? 
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“Hah? Ke bioskop? Ngapain?” tanyaku langsung. 

“Ya nonton.” 

“Aa juga?” 

Abay mengangguk. Aku makin bingung. Dalam ba- 
yanganku, Abay sedang membuntuti penjahat yang ber- 
tubuh besar, bertato, dan berwajah seram. Ya meskipun 
nggak semua penjahat berciri-ciri kayak gitu, kalau ba- 
yanganku benar, ngapain juga sampai bioskop? Masa iya 
Abay sampai buntutin orang penjahat pacaran sih? 

“Aku buntutin orang selingkuh,” jawabnya kalem seo- 
lah mendengar segala kecamuk di pikiranku. 

“Hah?” Aku melongo. Emang itu masuk ist pekerja- 
annya juga? 

“Perintah komandan,” jawabnya santai. Kalau perin- 
tah komandan mah, kali disuruh masuk ke sumur juga di- 
jabanin. 

Azan magrib berkumandang, menghentikan pembica- 
raan kami. 

“Abis magrib langsung pulang aja, ya. Mau mandi di 
rumah aja,” ujarnya sebelum beranjak. 

Aku mengangguk. “Beli makan di jalan aja, ya? Lagi 
pengen bebek goreng.” 

Abay mengangguk pelan kemudian beranjak dari kur- 
si, menuju belakang untuk berwudu. Selesai berwudu, ia 
bergegas ke musala yang terletak beberapa blok dari ru- 
mah. 

“Oh iya, tadi Mama juga SMS. Belum aku bales,” ja- 
wabnya enteng sebelum meninggalkan rumah. 

Hadeuh. Ternyata bukan cuma aku yang dicuekin. 

Aku mengambil HP Abay dan bergegas ke kamar me- 
laksanakan salat magrib. Selesai salat dan berzikir secu- 
kupnya, aku buru-buru membuka HP Abay. Langsung 


masuk ke pesan masuk. Aku membaca SMS mama mertua 
siang tadi. Pesan untukku sebenarnya karena kata Mama, 
HP-ku tak bisa dihubungi. Ah ya, tadi siang memang 
sempat lowbat. Sebuah pesan yang menyampaikan bahwa 
ada saudara yang akan ada hajat akhir bulan ini di Ban- 
dung. Aku membalas singkat pesan dari Mama. Setelah 
selesai membalas, tiba-tiba niat usil bin kepoku menguar 
begitu saja. Penasaran dengan siapa saja Abay chatting se- 
lain denganku. Aduh, usil banget nggak sih? 

Tapi, wajar juga. Eh, wajar nggak sih istri periksa- 
periksa HP suami? Aku menimbang-nimbang. Aku tak 
pernah sebelumnya mengecek HP Abay, seperti yang dila- 
kukan teman-teman sejawatku pada suami-suami mereka. 

Tapi kan penasaran juga. 

Tapi ... kalau Abay marah gimana? 

Ah, dia kan udah ngasih izin tadi buat buka SMS dari 
Mama. 

Tapi kan dari Mama doang? 

Hiyaaah aku seperti perang batin sendiri. 

Tapi ... nggak apa-apa kali ya ngintip dikit. 

Dorongan rasa ingin tahuku akhirnya membuatku 
melakukan hal itu. Kembali ke bagian semua pesan ma- 
suk. Nyaris nggak ada yang aneh di kotak masuk. Keba- 
nyakan SMS dari operator. 

Iseng kubuka aplikasi WhatsAppnya. Sama, nggak ada 
yang mencurigakan. Hanya ada obrolan dengan teman- 
teman kerja, keluarga, aku dan ... ups! Ada nomor tak di- 
kenal. Aku berniat membukanya karena penasaran. Tepat 
sebelum aku membukanya, sebuah pesan masuk. Dari no- 
mor tak dikenal itu! 

Aku buru-buru membukanya. 
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Mas gimana kerjaannya? Sudah selesai? Jangan lupa ma- 
kan, ya! :) 


Mataku melebar seketika. Gegas kubuka riwayat pesan 
sebelumnya. 
Beberapa jam yang lalu, tepat saat makan siang. 


Selamat siang Mas Bayu, selamat beraktivitas ya... ja- 
ngan lupa makan siang ;) 


Darahku rasanya mendidih. Astagfirullah, siapa ini? 
Pakai ingetin makan segala. Tambah emoticon-emoticon 
begitu? Yakin bukan cowok. Mana ada cowok chat geli ka- 
yak gitu? Dari riwayat pesan, jelas tak ada tanggapan dari 
Abay. Namun, tetap saja aku merasa panas. 

Chat sebelumnya bernada sama. 

Aku terus menelusuri riwayat pesan dan chat pertama 
adalah tiga hari yang lalu. Itu kan malam di mana kami 
sedang bermesraan, ada chat pribadi masuk. Dan Abay 
mengabaikannya—atau pura-pura mengabaikannya? 


Selamat malam, Mas Bayu, ya? Ini Rida yang di Ciawi. 
Masih ingat? 


Aduh duh duh, kok mendadak ngilu plus perut mules- 
mules gini sih? 

Rida jelas nama perempuan. Lagian, jijay banget ka- 
lau ada cowok chat mesra begitu. Dan jelas-jelas si Rida ini 
menyatakan ketertarikannya sama Abay. 

Ya Allah, kami menikah kan belum genap setahun. 
Anak juga belum ada. Masih anget kalau kata orang. Tapi 
masa iya udah ada orang ketiga? 


Iya sih, memang Abay nggak balas chat-nya. Atau ... 
jangan-jangan Abay balas tapi langsung dihapus? Maafkan 
prasangka hamba-Mu ini, Ya Allah. 

Tapi, kalau benar nggak dibalas, kenapa juga Abay ng- 
gak bilang kalau dia sudah beristri? Ya paling nggak aku 
bisa tahu kalau dia bangga memilikiku sebagai istrinya. 
Atau jangan-jangan ... duh mendadak aku ingin mena- 
ngis. 

Ketukan di kamarku membuatku sedikit teralihkan. 

“Mau langsung pulang, Fik?” tanya Mama dari balik 
pintu. 

“Iya, Ma,” jawabku dari dalam. 

“Mau bawa makanan dari sini nggak?” Duh, boro- 
boro mikir makan deh, hati aja rasanya udah mual mules 
begini. 

“Nggak, Ma.” 

“Mama mau ke tempat Mpok Bide dulu. Nanti kunci 
taruh aja di bawah keset kalau pulang, ya. Oka paling ben- 
tar lagi pulang.” 

“Iya, Ma.” 

Kudengar langkah Mama perlahan menjauh. Aku 
kembali membaca ulang chat itu dan rasanya ingin me- 
ledak. Aku tahu Abay nggak seganteng Dito atau sekaya 
suami Dini. Tapi, Abay memang memiliki pesonanya ter- 
sendiri yang herannya membuatku bertekuk lutut pada- 
nya. Apalagi perempuan lain? 

Abay pulang sesaat kemudian, tanpa melihat atau 
memperhatikan perubahan wajah dan nada suaraku, Abay 
tetap bersemangat pulang ke rumah. 

“Udah siap? Ada yang ketinggalan?” tanyanya. 

“Rida siapa, A?” tanyaku tajam. Kesal, gemas, benci, 
sedih, semua campur aduk jadi satu. 
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Ia mengernyitkan dahi. 

“Nggak tahu. Emang itu siapa?” tanyanya ringan. 

Aku menyerahkan ponselnya yang masih terpampang 
chat dari Rida. 

Ia membaca sekilas. “Biarin aja,” ujarnya enteng. 

Aku menghela napas panjang. Bisa-bisanya dia sesan- 
tai itu? 

“Aa kenal nggak? Tapi, kalau nggak kenal, kenapa chat 
Aa? Berkali-kali lagi,” tuntutku. 

“Mana aku tahu,” jawabnya lagi dengan wajah datar. 
Nggak tahu apa ini darah rasanya udah sampai ubun- 
ubun? 

“Nggak tahu kok chat-nya mesra,” balasku ketus. 

“Ya emang nggak tahu,” jawabnya terlihat kesal, “jadi 
pulang nggak?” 

Aku menatapnya sewot, menyambar tas, kemudian 
memakai jaket dan keluar kamar. 
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Aku masih terus terdiam sepanjang perjalanan. Kubiarkan 
perutnya menganggur tanpa ada lingkaran tanganku yang 
biasa memeluknya saat naik motor begini. 

“Mau beli bebek di mana?” tanyanya agak keras agar 
bisa terdengar olehku yang juga mengenakan helm. 

“Nggak tahu!” jawabku ketus. Aku masih kesal. 

“Kok nggak tahu? Jadi beli nggak?” 

“Tauk! Terserah!” 

“Ya udah nggak usah beli!” jawabnya ikutan kesal 
mendengar jawaban sewotku. 


“Ya udah!” 
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Kami kembali terdiam selama perjalanan. Rasanya 
masih gondok banget. Bayangan-bayangan terburukku 
tentang perselingkuhan menari-nari di depan mata. Dan 
aku malas berantem di jalan. Pertama, harus teriak-teri- 
ak karena nggak kedengeran karena pakai helm. Kedua, 
aku nggak mau ada insiden “turunin aku di sini sekarang! 
yang biasanya jadi senjata para cewek kalau lagi berantem 
di motor atau mobil. Karena nggak mungkin dia naik 
kereta minta diturunin, kan? Tapi, kalau aku mah ogah. 
Kalau ada di situasi kayak gitu, mending Abay yang aku 
suruh turun. Biarin aku nyetir sendiri sampai rumah. Ma- 
salahnya, aku juga sedang emosi. Jelas nggak baik untuk 
keselamatan jiwa ragaku. Jadi, kutahan saja amarahku 
sampai rumah. 

Kami sampai di rumah dengan tampang sama-sama 
kusut. 

“Kamu kenapa sih?” tanyanya setelah kami sampai di 
rumah dan aku masih memasang wajah kesalku. 

Hah? Masih tanya kenapa? Ya Allah, ini nggak peka 
atau emang pura-pura nggak tahu sih? 

“Kok kenapa sih? Aa masih belum jelasin siapa Rida!” 

“Aku kan udah bilang aku nggak tahu,” jawabnya 
sambil melepas jaket dan menatapku kesal. 

Aku meletakkan tas di meja. 

“Nggak tahu kok chat terus? Dari mana dia tahu no- 
mor Aa kalau kalian nggak saling kenal?” cercaku lagi. 

“Ya mana aku tahu?” 

Aku mendengus kesal. Enak banget jawabnya, terus 
kenapa dia jadi ikutan sewot pula. Harusnya kan aku yang 
marah. 

“Jadi, sebenernya Rida ini siapa? Ya tapi masa nggak 
pernah ketemu terus tiba-tiba chat kayak gitu?” 
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Abay terdiam sejenak, seperti mengingat-ingat sesua- 
tu. “Kalau dari Ciawi, mungkin sepupu Anton yang baru 
lulus kuliah dan cari kerja di sini. Kami memang pernah 
ketemu dulu.” 

Aku mendengus kesal. Aaarrrggghhh! 

“Emangnya dia nggak tahu kalau Aa udah punya istri? 
Kok masih chat mesra kayak gitu? Jelas-jelas dia tertarik 
sama Aa!” 

“Tapi aku kan nggak tertarik sama dia.” 

“Oh, jadi, kalau tertarik, Aa mau terusin gitu?” 

“Kok jadi ngaco sih? Lagian aku nggak pernah balas 
chat-nya. Masalahnya di mana?” 

“Justru itu masalahnya! Kenapa Aa nggak bales? Bi- 
lang kalau udah ada istri kek.” 

“Nggak penting, ngapain dibales? Kalau capek juga 
berhenti.” 

“Ya itu sama artinya Aa nggak ngebiarin dia tahu kalau 
Aa udah beristri, mau dia terus ngarep?” 

“Kalau setelah itu selesai? Kalau ternyata malah diteru- 
sin?” 

“Jadi Aa mau nerusin?” 

Abay menatapku tajam. Ia jelas sedang kesal. Kenapa 
juga dia ikutan kesal? Harusnya aku yang kesal. 

“Terserahlah,” jawabnya kemudian dengan tampang 
makin kusut meninggalkanku ke kamar mandi. Setelah 
mandi, Abay segera bersiap ke musala di dekat rumah saat 
azan berkumandang. 

Aku memutuskan untuk berwudu dan lanjut salat isya 
untuk sedikit mengerem kemarahanku. Ini adalah per- 
tengkaran hebat pertama kami selama menikah. Sebelum- 
nya hanya debat kecil atau gondok-gondokan kecil yang 
kemudian terlupa begitu saja. Kali ini jelas berbeda. 
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Selesai salat, ada sebuah BBM masuk. Broadcast ten- 
tang kajian yang kuikuti rutin setiap satu minggu sekali. 
Mendadak aku teringat nasihat Ummu Sarah, ustazah 
yang membimbing kajian kami. Bahwa dalam setiap ru- 
mah tangga pasti ada masalah. Tak luput pertengkaran- 
pertengkaran kecil yang harus dialami pasangan suami is- 
tri. Itu wajar. 

Aku jadi ingat hadits yang disertakan saat membahas 
itu. Diceritakan bahwa saat ada masalah, seorang istri 
mencium tangan dan meminta maaf kepada sang suami, 
ia tak akan bisa tidur dengan tenang sebelum sang suami 
ridho kepadanya. 

Nyes. 

Hatiku basah. 

Mengingat kembali kronologi pertengkaran kami ma- 
lam ini. Kalau ditelusuri lagi kok kayaknya memang aku 
yang lebay, ya? Tapi, memangnya salah kalau aku cembu- 
ru? Takut kehilangan suamiku? Lagi pula Abay juga sih ... 
lah kok jadi nyalahin dia lagi? 

Aku menghela napas. Harusnya kami bisa membica- 
rakannya baik-baik. Nggak perlu pakai otot kayak tadi. 
Apalagi lihat wajah kesal Abay tadi. Mendadak aku seram. 
Kasihan juga. Udah capek pulang kerja dari luar kota, pu- 
lang malah diomelin. 

Dan belum tentu juga Abay niat selingkuh sama si 
Rida-Rida itu. Tapi kan ... tetap aja kesal. 

Pukul sembilan malam. Puncak kekhawatiranku. 
Abay masih belum pulang. Aku mondar-mandir di ruang 
tamu. Waduh! Jangan-jangan betulan marah dia. Terus 
mengasingkan diri di musala. 

Aku baru berhenti mondar-mandir saat terdengar pin- 


tu pagar terbuka. Setelah beberapa saat, kudengar Abay 
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mengunci pintu pagar dan memasukkan motor ke garasi. 
Abay masuk dari pintu yang menghubungkan garasi de- 
ngan ruang tamu. 

“Assalamu'alaikum,” ucapnya dingin kepadaku. 

“Wa-wa'alaikumussalam,” jawabku terbata. Aku jadi 
kikuk. Jantungku berdegup. Rasa ragu, malu, takut, me- 
nyergapku sekarang. Aku harus minta maaf. Tapi, gimana 
kalau Abay tetap marah? Atau gimana kalau tambah ma- 
rah? Menepis semua rasa itu, aku bergegas menyusulnya 
ke kamar. Masalah harus selesai malam ini juga. 

“Aa,” panggilku ragu. Ia yang baru saja membuka sa- 
rung dan baju kokonya menoleh tanpa minat. 

Melepaskan semua jubah egoku, aku mendekat. Kura- 
ih tangannya dan kucium khidmat. “Maafin Fika, A....” 

Mendadak aku ingin menangis. Abay memegang bahu- 
ku dan membuatku menatapnya. Ia menatapku lembut. 

“Fika nggak seharusnya marah-marah dan curiga sama 
Aa. Maafin Fika,” ujarku lagi. 

Abay menatapku lama sambil berdiam. Entah apa 
yang ada di pikirannya. Tapi menatap lagi wajahnya, aku 
mendadak sadar. Rasanya kecil sekali kemungkinan Abay 
ada affair dengan wanita lain. Mengingat sikapnya yang 
cuek banget sama cewek. Terlebih di usia pernikahan 
kami yang masih begitu muda. 

Abay memegang kedua pipiku, membuat kekhawatir- 
anku bahwa Abay tak menerima permintaanmaafku lun- 
tur seketika. “Maafin aku juga, ya. Aku nggak tahu itu bi- 
kin kamu terganggu,” ujarnya lembut. 

Ia kemudian menarikku dalam pelukannya. Bukan 
jenis brother hug tentu saja. Aku terlarut dalam kehangat- 
annya yang melenakan. Rasa haru menyeruak. Tanpa ba- 
nyak kata kami saling bermesra. 


«5210 


Sebuah bunyi yang tak diharapkan membuat kami sa- 
ling melepaskan. Kami saling menatap, kemudian tertawa 
kecil. Ternyata bunyi perut kami yang kelaparan belum di 
isi. 


Malam itu akhirnya kami hanya makan mi instan rebus. 
Untung di kulkas masih ada telur dan sosis. 

Tentang Rida, aku memutuskan untuk tak memba- 
hasnya lagi. Abay ada benarnya juga, mending nggak usah 
ditanggapi. Ia akan bicara pada Anton, temannya yang 
merupakan sepupu Rida. Siapa tahu Rida belum tahu ka- 
lau Abay sudah beristri mbak-mbak cemburuan macam 
aku. Abay juga kayaknya ogah bener bales chat-nya walau 
sepatah dua patah kata. 

Dan soal ia tak langsung pulang seusai salat isya, ter- 
nyata ada rapat dengan bapak-bapak di musala. 

“Kirain karena marah. Rapat apa emang, A?” tanyaku 
setelah menghabiskan satu mangkuk mi rebus. Di hadap- 
anku, mangkuk Abay juga sudah kosong. Astaga! Kapok 
deh ngambek kalau akhirnya kami kelaparan begini 
akhirnya. Sampai nggak jadi beli makan malam gara-gara 
ngambek. 

“Oh buat lomba baca Quran.” 

“Aa mau ikutan?” tanyaku sangsi. Meskipun sua- 
ra Abay bagus saat mengaji, memang betulan ada lomba 
buat bapak-bapak? Eh, mas-mas? 

“Buat anak-anak kok.” 

Aku nyengir. “Oh....” 
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“Iya nyumbang tenaga sama ide dulu. Kalau yang 

udah punya anak, baru nyumbang anak.” 

“Hah? Nyumbang anak?” 

Emang anak-anak beras? 

Abay tertawa kecil. “Nyumbang buat ikutan partisipa- 

Aku terkikik geli. “Abis Aa bahasanya, nyumbang....” 

Ngomong-ngomong tentang anak, sampai sekarang 
kami masih belum diberi rezeki oleh Allah berupa ma- 
laikat kecil itu. Dibilang nyantai nggak juga. Kalau Abay 
lebih slow. Tapi aku yang jelas mikir. Rahim udah mau 
expired gini. Ya meskipun Abay selalu menghibur, apalagi 
kami menikah masih dalam hitungan bulan. Tapi, tetap 
saja rasa khawatir itu muncul di samping rasa syukur kare- 
na mempunyai suami sesabar dan sebaik dia. Juga keluar- 
ga yang tak menuntut. 


Si. 
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“Ibu, nggak punya televisi, ya?” tanya Rini polos. Rini 
adalah asisten rumah tangga yang baru saja kami angkat. 
Tapi, pertanyaan gadis berusia 20 tahun ini membuatku 
melongo seketika. 

“Nggak ada, Rin. Kami nggak suka nonton televisi. 
Lagi pula, nggak bagus juga buat anak-anak,” jawabku ka- 
lem. Oh, hal ini memang sudah kusepakati dengan Abay. 
Toh sekarang sudah ada internet kalau kami ingin tahu 
berita masa kini. Televisi lebih banyak mudharat daripada 
manfaatnya. 

Rini terlihat kecewa tapi hanya nyengir. Aku hanya ge- 
leng-geleng kepala. Ada-ada aja, mau kerja kok yang dita- 
nyain televisi. 

Oh ya, sejak satu bulan lalu, aku resmi menjadi kepala 
bangsal anak. Dengan posisiku sekarang, paling tidak aku 
nggak dapat lagi jadwal jaga malam. Tapi, tetap saja aku 
sedikit kerepotan dengan hadirnya dua buah hati kami 
yang terlampau aktif. Iya, kami memang telah dikaruniai 
dua malaikat kecil yang sehat dan super lucu, alhamdul- 
illah. 

Mama bilang, Abay selalu berhasil menghamiliku se- 
telah menyelesaikan kasus besar. Aku nggak tahu juga 
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Mama dapet teori itu dari mana. Tapi, aku memang ha- 
mil anak pertama setelah Abay dan timnya berhasil me- 
nyelesaikan kasus pembunuhan yang cukup kusut. Abay 
sampai nggak pulang berhari-hari, heboh banget. Aku 
baru lega setelah Abay pulang dan bilang ia dan tim berha- 
sil mengumpulkan bukti-bukti. Kasus itu bahkan konon 
sempat jadi pemberitaan di negeri ini selama beberapa 
hari. 

Sebelumnya, kami usaha apa aja biar cepat dikasih 
momongan. Mulai dari yang masuk akal sampai yang ng- 
gak masuk akal. Mulai dari bulan madu sampai minum 
jamu. Pokoknya semua deh, kecuali hal-hal yang berbau 
syirik, ya. Tapi, aku hamil justru satu bulan setelah kasus 
itu selesai. Putra pertama kami lahir secara normal. Kami 
memberinya nama Ghazi, panggilannya Ozi. Satu tahun 
kemudian, Abay dan timnya kembali dihadapkan pada 
kasus besar. Setelah kasus itu selesai, Fatima lahir. KB? 
Jangan ditanya, setelah hamil Ozi aku memakai KB IUD 
yang konon tingkat keberhasilannya tinggi. Nyatanya, 
aku termasuk kedalam kategori yang tingkat kegagalan 
yang rendah itu. Setelah Ima lahir, aku bahkan memakai 
tiga metode KB sekaligus. Kalender, CI, dan pil. Tapi, 
tetap saja aku waswas saat enam bulan kemudian Abay 
kembali berhasil menangani kasus yang sulit, Abay sampai 
bertugas di luar kota berhari-hari. Saat pulang dengan wa- 
jah penuh kelelahan sekaligus lega, Abay memelukku erat. 
Membuatku kembali teringat teori Mama yang sedikit 
mulai kupercayai kini. 

“A, Ima baru 6 bulan,” ujarku ngeri membayangkan 
kalau kali ini Abay kembali berhasil menghamiliku. Ya ... 
nggak apa-apa sih, tapi jangan sekarang juga kali. Mana 


ini masa suburku. 
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“Emang kenapa?” 

“Nanti kalau kata Mama bener, gimana?” 

“Kata Mama yang mana?” 

“Itu ... Aa bisa bikin Fika hamil kalau abis dapet kasus 
besar.” 

Abay tersenyum geli. “Katanya mau punya anak ba- 
nyak?” 

“Ya ... nggak gini juga kali, A.” 

“Ya ... masa ditunda sih, Sayang?” ujarnya dengan wa- 
jah merana. 

“Emangnya Aa nggak takut punya anak banyak? Bia- 
yanya makin banyak lho, A.” 

“Kenapa harus takut kalau mamanya aja sehebat ini?” 
pujinya membuatku senyum malu-malu. Deuh, kalau ada 
maunya aja ... pinter banget ngerayunya. 

“Semut aja dikasih rezeki, masa anak kita nggak sih, 


Sayang,” lanjutnya lagi kembali memelukku erat. 


daa 


“Berapa minggu?” tanya Oka menatapku ngeri saat aku 
bilang kalau aku hamil lagi. 

“Delapan minggu,” jawabku mantap, sambil meng- 
awasi Ozi yang sibuk berkeliaran di antara rak- rak baju. 
Ima kutitipkan pada Rini, sementara Oka kuminta untuk 
menemaniku berbelanja bulanan sekaligus membelikan 
pakaian untuk Ozi dan Ima. Karena abahnya, si Abay se- 
dang tugas ke luar kota. 

“Hobi bener bikin anak,” komentarnya. 

“Nanti kamu juga. Makanya buruan nikah,” jawabku 
santai sambil memilihkan kaos untuk Ozi. 
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Oka mencibir penuh. Oh ya, omong-omong Oka ma- 
sih betah menjomblo sampai sekarang. Gina ternyata tak 
cukup mampu meluluhkan hati adik semata wayangku 
ini. Kini Mama sudah mulai bergeriliya untuk mencari- 
kan Oka jodoh juga. Farah, sejak menikah dengan Galang 
dua tahun lalu, malah jadi mengikuti jejak Mama. Hobi 
bener jodoh-jodohin orang. Oka tentu saja jadi sasaran 
utama. Beberapa teman ia kenalkan pada Oka. Tapi, tetap 
saja, Oka masih enggan untuk menjalin hubungan. 

Aku mengamati sebuah kaus berwarna biru laut, war- 
na kesukaan Ozi. Duh, kira-kira cukup nggak, ya? 

Mataku berkeliling mencari Ozi yang memang hiperak- 
tif. Untung keadaan toko tak terlalu ramai, nggak khawatir 
amat kalau itu bocah ngilang. Saat itulah kutangkap sosok 
mungil sedang bengong di sebelah sebuah manekin anak. 

“Ozi! Ngapain di situ? Sini, cobain bajunya, Nak,” 
panggilku membuat bocah itu menoleh. 

Mata beningnya menatapku polos. “Bentar, Ma. Ada 
cewek cantik,” ujarnya kembali memfokuskan pandang- 
annya pada gadis mungil yang mungkin seusia dengannya 
sedang mengikuti sang bunda yang tengah memilihkan 
baju di rak-rak baju cewek. 

Aku menutup mulut dan membulatkan mataku. 
Buru-buru kuhampiri Ozi dan kualihkan perhatiannya 
pada bonus mainan dari baju yang kupilih. Dia kemudian 
kembali asyik mengamati mainan berbentuk jerapah itu. 

“Lah si Ozi kenapa jadi genit begitu ya, Ka? Heran deh 
siapa ya yang ngajarin?” lirihku pada Oka. 

Haduuuuh, dari mana bocah segitu ngerti cewek 
coba? Kemarin, Mbak Titik, pemilik warung langgananku 
di dekat rumah juga menceritakan kejadian mengejutkan 
tentang Anggi, putrinya yang baru berusia enam tahun 
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itu dengan polosnya bilang kalau suka sama salah seorang 
remaja dari kampung sebelah. Udin namanya. Anaknya 
nganggur dan suka berkeliaran di kompleks kami dengan 
teman-temannya. Anggi bilang mau jadi pacarnya Udin, 
bilang kalau Udin ganteng. Padahal mah boro-boro deh 
ganteng. Kalau boleh menilai, meskipun tak seharusnya 
seseorang dinilai dari fisik, Udin itu memang jauh dari 
ganteng. Baik secara fisik maupun akhlaknya. Nah, yang 
aku heran, dari mana bocah seusia Anggi bisa punya pi- 
kiran seperti itu. Mbak Titik sampai jejeritan syok waktu 
Anggi bilang begitu. Mungkin saja Anggi tak benar-benar 
mengerti arti dari kata suka dan pacaran. Tapi, tetap saja 
rasanya miris. 

Bukan hanya kasus Anggi, tak sedikit kasus “dewasa se- 
belum waktunya saat ini. Membuatku harus lebih ekstra 
hati-hati dalam hal pendidikan anak. Hal yang juga dia- 
mini oleh Abay. Sejauh ini kami terapkan juga pada Ozi. 
Tapi, kenapa tiba-tiba hari ini Ozi mendadak centil be- 
gitu? Aku nggak pernah mengajarinya. Abahnya apalagi. 
Godain aku aja jarang, apalagi godain cewek lain sampai 
ngajarin anak godain cewek? 

Ini pasti ada tersangka lain nih. Rini? Ah, rasanya ng- 
gak mungkin. Dia sudah aku peringatkan sebelumnya. 
Mungkin saja Ozi tahu dari teman-teman sebayanya 
di rumah. Tapi mereka kan kerjaannya main aja kalau 
pas ketemu. Sempet gitu? Pengaruh media? Jelas nggak 
mungkin. Di rumah kan nggak ada TV. Di rumah Mama 
sih ada, tapi jelas Ozi yang memang tak kami perkenalkan 
dengan televisi sejak kecil tak terlalu tertarik dengan ben- 
da itu. Aku jadi curiga pada seseorang ... segera aja aku 
mendelik ke arah Oka yang pura-pura melihat ke arah lain 
dan mengalihkan perhatian. 
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“Eh, itu kayaknya bagus buat Ima,” ujarnya kemudian 
ngacir sebelum aku mengomelinya. Dari gelagatnya rasa- 
nya aku tahu siapa pelakunya. 

“Okaaaa!” 
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Tiga kali Mama berusaha menjodoh-jodohkanku dengan lelaki yang ... 
duh, istilah yang tepat apa ya ... ajaib pokoknya! Tiga kali pula aku menolak 


dengan cara halus, sampai konfrontasi dengan Mama. 


Aku sampai tidak peduli ketika Mama masih bersikeras menjodohkanku 
dengan anak dari sahabat SMA Mama yang tinggal di Bandung. Gila aja, 
si Abay-Abay ini, yang umurnya empat tahun di bawahku, terakhir bertemu 
denganku ya waktu dia dikhitan dulu! Ya ampun, dia masih imut-imut, 


gendut, dan menggemaskan. 
Eh, eh, tapi ... waktu janjian sama Abay versi dewasa di sebuah kafe, kok dia 
beda? Kok ... dia betulan jadi laki-laki dewasa yang berkarisma 


dan penuh pesona? Tunggu! Apa tadi kamu bilang, Fika? 


Uh-oh, jangan sampai aku kembali menjatuhkan hati 


untuk sesuatu yang enggak pasti! 
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